試煉戰(zhàn)爭(zhēng)的怕與愛
——與青年導(dǎo)演孫境談戰(zhàn)爭(zhēng)題材戲劇創(chuàng)作

文/傅 強(qiáng)

筆者：自2015年以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)題材話劇《海的沉默》已經(jīng)進(jìn)行了兩輪演出，贏得了觀眾的熱捧和專家的好評(píng)。該劇雖然沒有直接書寫戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程和戰(zhàn)斗場(chǎng)面，但是戰(zhàn)爭(zhēng)在劇中如影隨形、無(wú)處不在；戰(zhàn)爭(zhēng)是土壤，是培養(yǎng)皿，幽微的人性和復(fù)雜的情感在其中萌芽、發(fā)酵，試煉，潛滋暗長(zhǎng)；如同劇名一樣，沉默中積蓄著巨大的精神力量。我知道，你是解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系導(dǎo)演專業(yè)的碩士，改編并導(dǎo)演這部戰(zhàn)爭(zhēng)題材話劇，有著怎樣的緣起？

孫境：《海的沉默》改編自法國(guó)作家維爾高爾的同名小說(shuō)，最早是我的導(dǎo)師，軍藝戲劇系原主任王敏教授將這個(gè)故事介紹給我的。我與《海的沉默》可謂一見鐘情，第一次讀便被其獨(dú)特的氣質(zhì)與內(nèi)容所打動(dòng)。原著是一部經(jīng)典的二戰(zhàn)題材小說(shuō)，有著真實(shí)的歷史背景，它對(duì)人類文化的深刻理解和對(duì)靈魂的深沉考問(wèn)尤其值得今人深思，穿越了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空隧道，依然閃動(dòng)著撼人心魄的藝術(shù)光澤。從相識(shí)，到理解，到思考，到再創(chuàng)作，到首次公演經(jīng)歷了3年多的時(shí)間，我之所以近乎執(zhí)拗地要把《海的沉默》改編成話劇在舞臺(tái)上呈現(xiàn)，是因?yàn)樗谀撤N程度上承載并印證了我的藝術(shù)初心。

筆者：這部戲從故事的架構(gòu)來(lái)看簡(jiǎn)單甚至單薄，但卻包納了大量歷史、文學(xué)和藝術(shù)的元素。在舞臺(tái)之外，人物的臺(tái)詞還延展出了一個(gè)巨大的生活、文化和精神空間，需要觀眾帶入情感、知識(shí)和想象去建構(gòu)和填充。舞臺(tái)場(chǎng)景之封閉、單一與傳達(dá)的精神容量之豐饒、寬廣構(gòu)成了有趣的反差，正是這種反差，成就了高級(jí)的觀劇感受。

孫境：話劇《海的沉默》沒有繁復(fù)的場(chǎng)景切換，表面上平淡如水，實(shí)則暗流涌動(dòng)。兩個(gè)敵對(duì)國(guó)家的三個(gè)人生活在一起，在深厚文化魅力的影響之下彼此吸引，產(chǎn)生了復(fù)雜微妙的情感關(guān)系。法國(guó)老伯是一個(gè)知識(shí)分子，侄女是小鎮(zhèn)的鋼琴教師，而德國(guó)軍官在入伍前則是一位仰慕法國(guó)文化的音樂(lè)家。這三個(gè)極富象征意味的典型人物，所談?wù)摰膬?nèi)容指向的是文化的溝通和文明的沖突。舞臺(tái)上法國(guó)少女彈奏德國(guó)作曲家巴赫的曲子，德國(guó)軍官讀著法國(guó)作家的小說(shuō)，在同一屋檐下，一種出于善良本性的柔軟慢慢復(fù)蘇，暫時(shí)化解了國(guó)族的仇恨。沉默的情境中，舞臺(tái)人物情感深處的撞擊與臺(tái)下觀眾產(chǎn)生了靈魂層面的共鳴，這就是文化的魅力。

筆者：這同時(shí)，也意味著難度。觀眾觀劇有難度，對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，更是一種挑戰(zhàn)。維爾高爾的這部小說(shuō)，也曾被改編成電影，但似乎少了原有的味道。而你的話劇版本，則保留了原著中那種于不可言說(shuō)處反復(fù)鋪陳言說(shuō)的意境。

孫境：的確如此，內(nèi)容有深度，表現(xiàn)手法上有難度。導(dǎo)演在二度創(chuàng)作時(shí)，除了與原著作者保持著高度的心靈相通，還需要探求和挖掘更深邃的思想存在。《海的沉默》絕不僅僅是一個(gè)令人心痛、嘆惋的愛情故事，更是對(duì)人類歷史的尊重和文化的傳承。皮埃爾·布特龍導(dǎo)演的電影版本是打動(dòng)人心的，增加了許多精彩的事件線索和商業(yè)元素，法國(guó)少女與德國(guó)軍官的愛情重彩描繪，而伯父身上所表征的文化內(nèi)涵卻被削弱了。所以我在創(chuàng)作過(guò)程中，時(shí)刻提醒自己要把文化這條線放在首位，以此為起點(diǎn)來(lái)經(jīng)營(yíng)人物之間微妙的情感關(guān)系。

筆者：話劇的主要藝術(shù)手段是臺(tái)詞，而這部戲的一個(gè)核心意象卻是沉默。因此，德國(guó)軍官的大段獨(dú)白就成為主要的敘事手段。盡管原著小說(shuō)中，就有大量的人物獨(dú)白，但是小說(shuō)是以伯父的回憶來(lái)敘述的，而話劇則沒有了主觀敘事視角的支撐，改編時(shí)要在敘事結(jié)構(gòu)、節(jié)奏以及臺(tái)詞設(shè)計(jì)方面下一番功夫吧。

孫境：是的，我將原著中伯父的第三人稱視角和插敘的敘述方式改編成了平鋪直敘，目的是要保持沉默的環(huán)境氣氛不被打破，帶領(lǐng)觀眾隨同人物情感的潛流緩緩入海，由逼仄的室內(nèi)走向?qū)拸V的心靈。敘述方式的變換，極大增加了把握節(jié)奏基調(diào)和臺(tái)詞的難度。節(jié)奏層次需細(xì)分開來(lái)，伯父和軍官，軍官和少女，伯父和少女的三組情感關(guān)系環(huán)環(huán)相扣；戰(zhàn)場(chǎng)的情勢(shì)與德國(guó)軍官內(nèi)心巨大的矛盾沖突相互作用、層層遞進(jìn)。當(dāng)“沉默”的武器漸趨失效時(shí)，伯父與侄女的對(duì)話內(nèi)容也悄然反轉(zhuǎn)，隱秘地傾訴試探著彼此的情感認(rèn)知。軍官的臺(tái)詞內(nèi)容極為豐富深刻，激情中存盲目，痛苦里寓深情，自棄間有思辨，那種極端痛苦的靈魂剖白開啟了壓抑靈魂的縫隙，透露出希望的曙光。

筆者：與當(dāng)下的很多小劇場(chǎng)話劇粗糙的燈光、布景、道具以及演員隨意的走位和臨場(chǎng)發(fā)揮不同，《海的沉默》中各種舞臺(tái)語(yǔ)言運(yùn)用之考究，尤其是三位主要演員細(xì)膩精準(zhǔn)、如教科書般到位的精彩表演，給我留下了深刻印象。

孫境：法國(guó)文學(xué)似乎天然地含有浪漫的氣質(zhì)，我試圖趨近法國(guó)式的人文情懷，舞臺(tái)視覺上展開了一幅幅活動(dòng)的油畫作品，復(fù)古的色調(diào)傳遞當(dāng)年二戰(zhàn)的時(shí)代氣息；用優(yōu)雅動(dòng)聽的西方古典音樂(lè)來(lái)勾勒和描繪男女主人公的情感層次。真正進(jìn)入排練時(shí)，我面臨的難度超過(guò)了以往所執(zhí)導(dǎo)過(guò)的其他話劇。伯父和少女與軍官之間幾乎沒有對(duì)話，只在結(jié)尾時(shí)道出了一句“永別了”。沉默無(wú)言但卻深度交流，語(yǔ)言的空白如何表達(dá)人物豐富的內(nèi)心活動(dòng)？如何給“沉默”的舞臺(tái)制造動(dòng)靜？怎樣把人物的潛臺(tái)詞，傳遞給觀眾？都對(duì)導(dǎo)演提出了更高的要求，在舞臺(tái)靜與動(dòng)的平衡上，我花費(fèi)了很多心思，你所注意到的很多細(xì)節(jié)，都是精心設(shè)計(jì)、有意為之的。

筆者：除了軍官的大段獨(dú)白，音樂(lè)也是一條重要線索，巴赫與鋼琴，除了敘事功能，更是一重視角。在戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇氛圍和恐懼心理中，音樂(lè)成為撫慰人心、彌合傷痛、溝通彼此的渠道，也是一種獨(dú)特的隱喻——從戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗到文明沖突、從藝術(shù)溝通到文化融合、從國(guó)族沉默到精神拔擢。在這方面，你有怎樣的考量？

孫境：話劇《海的沉默》中對(duì)音樂(lè)的運(yùn)用是嚴(yán)格并考究的。戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張氣氛和舒緩的鋼琴旋律對(duì)比強(qiáng)烈，體現(xiàn)出老百姓對(duì)平靜生活的渴望與留戀。劇中法國(guó)少女和德國(guó)軍官也都與鋼琴有著不解之緣。巴赫名曲和其變調(diào)形式的《圣母頌》宗教音樂(lè)作為主線音樂(lè)，不僅只是抒發(fā)人物內(nèi)心情感的工具，更發(fā)揮了民族文化溝通交融的功能。臺(tái)詞之外，即是音樂(lè)，音樂(lè)之上，就是人心。

筆者：話劇版《海的沉默》在結(jié)尾的處理上與小說(shuō)和電影都不同，獵槍與天竺葵的運(yùn)用別具匠心，你通過(guò)這樣一個(gè)開放式的結(jié)尾想表達(dá)怎樣的思想和情感？

孫境：原著小說(shuō)充滿著憂郁、傷感、浪漫的法式文藝格調(diào)。維爾高爾先生著作此書時(shí)，法國(guó)正處于淪陷時(shí)期，他無(wú)從知曉未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果，但內(nèi)心中渴望和平、期盼解放的激情卻溢出筆端。獵槍和天竺葵作為象征符號(hào)，前者代表法國(guó)民眾的反抗行動(dòng)，后者具有代表精神力量的花語(yǔ)意義，兩者合二為一，試圖呈現(xiàn)并放大這股隱藏在原著中的被壓抑和遮蔽的主題。

筆者：中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，歷來(lái)比較缺乏悲劇傳統(tǒng)。當(dāng)下的戲劇觀眾，接受了太多的喜感，浮躁輕薄的文化氛圍使得那種甜膩、熱鬧、搞笑、戲謔的趣味占據(jù)了更多的市場(chǎng)份額，極大地?cái)D壓了嚴(yán)肅話劇的生存空間?！逗５某聊肥悄愕谝徊棵嫦蚴袌?chǎng)的作品，卻發(fā)出了自己獨(dú)特而響亮的呼告。沉靜、深刻、兼具哲學(xué)思辨與悲劇審美，你如何選擇了一條與大眾審美趣味相反的更有難度的藝術(shù)路徑？

孫境：《海的沉默》對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的凸顯、對(duì)生活細(xì)節(jié)的重視，使得觀眾可以超出時(shí)代和文化背景甚至國(guó)界概念來(lái)帶入劇情，從中發(fā)現(xiàn)自己的處境，檢視自己的靈魂。事實(shí)上，傳統(tǒng)戲劇與我們?nèi)粘Ｉ畹穆?lián)系是非常緊密的，因而“戲如人生，人生如戲”。戲劇人秉承何種藝術(shù)理念，反映出自身的文化立場(chǎng)、價(jià)值判斷和生活態(tài)度，更關(guān)聯(lián)著社會(huì)責(zé)任。戲劇中的愛恨情仇、命運(yùn)人生對(duì)現(xiàn)實(shí)而言是一種認(rèn)知借鑒、反省思考。在當(dāng)下紛擾多彩的戲劇商業(yè)環(huán)境中，作為一名青年導(dǎo)演，既要保持對(duì)戲劇本體探索的銳度，也要保有觀照現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷人生的溫度，至于能否達(dá)到啟迪精神的思想高度，這是我念茲在茲的藝術(shù)倫理，也是持續(xù)努力的方向。

筆者：軍事題材戲劇在題材和戲劇本體的融合方面具有天然優(yōu)勢(shì)，極端經(jīng)驗(yàn)中的對(duì)抗與沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)中的恐懼與愛戀，都是最好的戲劇元素。對(duì)于軍事題材話劇而言，優(yōu)秀原創(chuàng)劇目的匱乏問(wèn)題始終存在，而成功的經(jīng)典改編在某種程度上舒緩了這種焦慮。

孫境：軍事題材的魅力有多大，原創(chuàng)的難度就有多大，尤其是現(xiàn)實(shí)軍旅題材，除卻生活本身的障礙之外，作為創(chuàng)作者，我最大的焦慮是如何尋找到表達(dá)自我的獨(dú)特途徑。而改編經(jīng)典，當(dāng)然是一個(gè)重要的通道。真正優(yōu)秀的改編，不能局限于經(jīng)典文本，更要植根于現(xiàn)實(shí)生活。無(wú)論是一度、還是二度創(chuàng)作，都不能脫離時(shí)代語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)處境，也就是說(shuō)除了對(duì)原著的深入研究，比拼的還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確概括以及對(duì)自我的深刻體認(rèn)。

筆者：近期上映并引發(fā)熱議的電影《驢得水》，之前是有舞臺(tái)劇版本的，這是否代表了話劇“IP化”的某種趨勢(shì)？以往，我們總喜歡把話劇作為單一的文學(xué)文本來(lái)研究，然而話劇是綜合性的舞臺(tái)藝術(shù)，紙上的文字畢竟只是骨架，舞臺(tái)是血肉豐滿、元?dú)饬芾斓?，而銀幕更是充滿了想象力和可能性的。

孫境：《海的沉默》從小說(shuō)到電影再到話劇，很難說(shuō)這種跨越時(shí)空、跨越藝術(shù)類型的嘗試與當(dāng)前流行的“IP”熱潮有什么關(guān)聯(lián)，事實(shí)上，創(chuàng)作過(guò)程中，我是很抗拒看電影版的，生怕受到影響。但是不可否認(rèn)的是，這其中所蘊(yùn)含的資本運(yùn)作的商業(yè)邏輯是客觀存在的。如你所說(shuō)，我希望自己的藝術(shù)探索永遠(yuǎn)與想象力和可能性相伴，至于藝術(shù)實(shí)踐層面的所謂“IP”，我想這亦是對(duì)用心創(chuàng)作精品的戲劇人的另一重回饋吧?！?/p>

責(zé)任編輯：曹舒雅

《海的沉默》劇照