比利·林恩：新技術(shù)未能突破的老主題

文/王 龍（軍旅作家）

從看到李安這部《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》第一幅海報開始，我就認(rèn)定它將是一部翻版的《父輩的旗幟》，看完以后果不其然。以戰(zhàn)場綜合征為主題背景的電影不勝枚舉，從早年的美國戰(zhàn)爭片《獵鹿人》《天與地》《第一滴血》一直到近年的《美國狙擊手》等作品，無不圍繞戰(zhàn)爭與人性的各種糾結(jié)沖突展開探討。按理說李安選擇這么一個宏大的題材，其中既有他絕不雷同別人、也不重復(fù)自己的堅(jiān)定決心，更有試圖像斯皮爾伯格那樣挑戰(zhàn)征服各種不同類型影片的巨大雄心，然而令人失望的是，這回他當(dāng)了一次雙腳懸空的哲學(xué)家。

李安就這部影片接受采訪時解釋說：他對表態(tài)戰(zhàn)爭毫無興趣，何況伊戰(zhàn)是非早有定論。于是乎你說他主戰(zhàn)吧，比利·林恩在向國旗莊嚴(yán)敬禮時一邊淚流滿面，一邊卻幻想著和剛認(rèn)識的初戀情人春宵激情的畫面；你說他反戰(zhàn)吧，加內(nèi)特·赫德蘭飾演的班副在餐桌上回?fù)舸笊倘说囊荒豢胺Q華彩，而比利·林恩最后選擇回歸戰(zhàn)場也只是落腳于戰(zhàn)友情深。

無論觀眾中的主戰(zhàn)或者反戰(zhàn)派，都能看到想要的細(xì)節(jié)，也都沒得到想要的結(jié)論。這就是李安已經(jīng)爐火純青的東方式迂回婉轉(zhuǎn)，也可以說是高深莫測的云遮霧罩。他以哲人的姿態(tài)提出了戰(zhàn)爭和大千世界的無數(shù)艱深命題，最后卻只留下不置可否的一個模糊背影。

也許有人會說，導(dǎo)演不是政治家或批評家，他只是揭示問題而沒有義務(wù)解答問題。那我要說，大凡戰(zhàn)爭題材電影，導(dǎo)演對戰(zhàn)爭本身的態(tài)度無不首當(dāng)其沖地受到關(guān)注，要在這個問題上和稀泥就別拍戰(zhàn)爭片。同樣是以異族的旁觀身份觀察別國的戰(zhàn)爭，中國軍旅作家徐懷中先生在他的紀(jì)實(shí)文學(xué)《底色》中講到這樣一個細(xì)節(jié)：50年前，他作為“中國作家記者組”組長在越南南方戰(zhàn)地采訪，面對炮火連天的戰(zhàn)場，他聽到一位越軍將軍深情地吟誦中國的唐詩：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”那一瞬間，人類亙古不變的共同情懷，超越了民族、國界與時空，讓人心弦顫動。

如果說120幀技術(shù)值得成為人們津津樂道的所謂“突破”，那我建議你去看一下美國米高梅公司1944年拍攝出品的黑白戰(zhàn)爭片《龍種》。這部電影和《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》一樣，都是以異國旁觀者的編導(dǎo)視角來反觀戰(zhàn)爭?！洱埛N》根據(jù)在中國長大的美國作家賽珍珠的同名小說改編，選用的是奧斯卡影后凱瑟琳·赫本等一批美國演員。這部講述中國人抗日故事的影片，全部由外國演員扮演中國農(nóng)民，講著充滿革命斗爭腔的英語對白，盡管有許多好萊塢閉門造車的中國農(nóng)民生活細(xì)節(jié)，但編導(dǎo)對于中國遭遇的巨大戰(zhàn)爭不幸所秉持的真誠同情，以及對戰(zhàn)爭和人之間充滿悖論的深層思考，對這個堅(jiān)韌民族精神物質(zhì)的準(zhǔn)確把握，直到今天依然令我們嘆服。因此即使與70年前的賽珍珠相比，李安對戰(zhàn)爭的洞察顯然還不能望其項(xiàng)背?！?/p>