劉甚甫

我的老家，因其偏遠(yuǎn)，總被世人忽略，生活方式也異于別處，凡識(shí)字的男人都有個(gè)雅好，就是唱書，尤其逢年過節(jié)，屋里一塘旺火，屋外一爿冷月，風(fēng)聲在耳，人影在壁，男人坐于燈下，慢慢翻開唱本。氣氛隨之肅靜，一個(gè)悲情的故事在蒼涼的聲腔里漸漸凸現(xiàn)。

這夜晚極不尋常，似乎所有的庸碌與繁忙，都只為走進(jìn)這個(gè)寧?kù)o而神秘的時(shí)刻，聽一段好書。這書一律為韻文，多為七字句，瑯瑯上口，平樸易懂。我能記取的只有兩部書名，《清官圖》《二度梅》，其余皆無記憶。但引起我無限聯(lián)想的，卻是一部早已忘名的唱本，唯因書里涉及一個(gè)數(shù)百里以外的地名：閬中。

對(duì)閬中的想象開始在平仄交錯(cuò)的聲韻里，所有的對(duì)應(yīng)，除開樸素簡(jiǎn)潔的音律，還有家鄉(xiāng)的山水風(fēng)物。也許，在兒童眼里，所有的遠(yuǎn)方，只是山山水水的簡(jiǎn)單重復(fù)，故而，閬中并未成為向往。

大約三十年后，我終于有機(jī)會(huì)涉足閬中。

記得那是個(gè)清愁般的秋日，我從成都出發(fā)，在迷惘的秋色里漸漸接近閬中。當(dāng)汽車駛上跨江大橋，一派清絕的江山撲面而來時(shí)，一生中最不能自拔的遭遇開始了。這就是那個(gè)曾在唱本里出現(xiàn)，又被時(shí)間忽略的閬中么？

我不知道。我在閬中停留了三天，竟完全忘記此行的目的。

我至今無法相信，在與故鄉(xiāng)相距數(shù)百里的地方，會(huì)有閬中這樣的奇跡。同樣是山，到了閬中竟如此溫麗；同樣是水，到了閬中竟如此清豐。

我漸漸明白，閬中是山與水的經(jīng)典，是神靈對(duì)人間最深情的饋贈(zèng)，一切關(guān)于完美的理解，都被閬中徹底定義，并成為最后的絕唱。

于是，在我眼里，所有的時(shí)間都停留在閬中，停留于每一片瓦和每一縷江聲，停留在風(fēng)與月的明快里，停留在花與雪的含混中；所有的幽深和所有的舒徐都定格在這里，定格在每一段小巷和每一道門樓，定格在每一場(chǎng)醉和每一聲吟唱。來到閬中，其實(shí)是走進(jìn)最溫和的撫慰，是走進(jìn)人與江山的況味。

自此，我開始留意有關(guān)閬中的注解，進(jìn)而漸漸明白，對(duì)閬中的書寫是極其艱難的，它本身的經(jīng)典性消解了所有的可能。行吟閬中的杜甫，賦詩(shī)六十余首，竟無佳句；曾為過客的陸游，雖弄盡才情，卻多為拙筆；曾兩賦赤壁的蘇軾，雖兩番過此，卻僅敢留題，不敢留句。足見第一江山可使人忘乎性情，卻不肯為詩(shī)文增色。閬中是天地合作的大文章，縱使才貫古今者，也不免捉襟見肘。

與其舞文弄墨，不如將自己徹底托付，托付在水光山色中，托付在綿延不盡的光陰里，從此忘盡歸路，不計(jì)歸期。

但我一直對(duì)閬的釋義深懷置疑，我固執(zhí)地認(rèn)為，這個(gè)字最本真的含義是門里有良人。試想，當(dāng)你從閬中走過，門里良人與你相視一笑，那該是怎樣的情景，你所有的想象與靈感將被激發(fā)，由此，你不僅可以給出一個(gè)最為含蓄的定義，還將牽動(dòng)所有的幽思與懷想。也許，相比山水，一個(gè)綽約多姿的良人更能使你忘乎所以。

那么，閬中一定是個(gè)良人如玉的地方。有了這個(gè)靈感，當(dāng)我再來閬中時(shí)，每個(gè)閬中人都是行走的風(fēng)景，無論連天芳草，還是咫尺風(fēng)情，都是這方山水間最靈動(dòng)的補(bǔ)白。門里佳人門外道，不覺間，此生不了的情意已在心中輕輕舒展，如那條千古不盡的嘉陵江。

于是，我對(duì)閬中的思慕與追憶越發(fā)豐盈起來，總以為那個(gè)抽象而具體的良人在春江花月里等我。然而錦字無由，魚雁難托，我只能不斷尋找借口，越過所有的距離，與閬中頻頻幽會(huì)。

也許，古往今來，最懂得閬中的莫過張飛、李淳風(fēng)和袁天綱，他們是這方山水最后的知音，與其寄之以情，不如托之以魂，最終，他們都以最極端的方式把自己放逐在閬中。青山無言，碧水悠悠，他們無不因閬中成為佳話，人間天上，代代相傳。

當(dāng)然，閬中有著不可更改的氣格和品質(zhì)，不拒絕任何膜拜，也不拒絕時(shí)間的洗禮，更不在乎是否被人記取或者遺忘。在占盡風(fēng)華的殊勝里，閬中早已成為永恒。

至此，我與閬中已經(jīng)互為宿命。

關(guān)于邛崍

多年以前，村里一個(gè)女人突然失蹤，眾人驚愕之下，其說不免紛紜，多涉及私奔、拐騙之類。

大約半年后，當(dāng)村人們將這個(gè)女人差不多徹底遺忘時(shí)，她又突然回來了，似乎帶著某種陌生的氣色，看上去也有些朦朧。一個(gè)確鑿的說法迅速傳開，女人隨一個(gè)來此拉木材的貨車司機(jī)走了，到了一個(gè)叫邛崍的地方，兩人住在山里，過起小日子來。不想有一天，貨車司機(jī)一去不回，女人被遺棄在一座孤零零的茅屋里，萬般尋找無果，只好回來。

這故事似乎有點(diǎn)不堪，也不值得記取，但我卻記住了一個(gè)叫邛崍的地方，以為既有山，應(yīng)多草木，雖春日暄和，卻不免秋季搖落；能藏匿男人和女人的日子，或許也有些荒漠。

直至有種名為文君大曲的酒，與我于某日黃昏猝然相遇，才知道邛崍是個(gè)出好酒的地方。那個(gè)去而復(fù)回的女人，未必帶著再難醒轉(zhuǎn)的余醉？

當(dāng)我無可避免地遇上卓文君與司馬相如的韻事，又知道邛崍與成都近鄰，幾乎走馬可到。因此地多礦，精于冶鐵的邯鄲卓氏移來斯地，鑿山采掘，開爐鍛煉，成為一方巨富。文君、相如鳳凰互求，琴思悠忽之間，相如卻家徒四壁，只好售車馬為本錢，與文君當(dāng)壚賣酒。一個(gè)賦盡風(fēng)華的失意才子，一個(gè)喪夫寡居的少婦，那落魄中的深情，確乎令人遐思綿延。

故而，惜墨如金的司馬遷，將這段同樣涉及私奔，甚而亦有拐騙之嫌的情事，寫得聲息俱詳，幾乎不顧史家應(yīng)有的莊重與矜持。當(dāng)然，那時(shí)這地方不叫邛崍，叫臨邛。因與邛族混居，秦人掠巴蜀而置郡縣，遂以此為名。

大約二十年后，命運(yùn)將我拋來成都，又知道邛崍是中國(guó)白酒基地，并且位處成都以南。南，總是讓人想及白云與丹霞，縹緲而悠遠(yuǎn)。于是登樓遙望之際，總欲透過浮云，看清那個(gè)曾令我猜想，又關(guān)乎文君、相如種種況味的地方。偶或逢上天氣晴好，依稀可見幾座淡山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)橫陳于天邊，頗為切實(shí)，又極其虛幻。

那就是邛崍么？

去一次邛崍，竟然成為夢(mèng)想。多年來，我在成都起起落落，年華已被暗暗淘空，棲息或奔走間，不覺已霜發(fā)漸生，我卻并未去過邛崍。

然而，這并不意味著已將邛崍遺忘，猶如一場(chǎng)暗戀，雖未曾表白，卻可能終身不忘。每過琴臺(tái)故徑，總會(huì)放慢腳步，或者干脆停下來，去遙想那個(gè)夢(mèng)魂依依，又未曾涉足的地方。這幾乎類如意淫，又恰似蘊(yùn)在骨子里的傷感，雖不具體，卻無從消解。但凡遇見與邛崍相關(guān)的物事，比如酒，比如黑茶，比如瓷胎竹編等等，便有被觸動(dòng)的隱痛，仿佛欠人一筆債務(wù)，若不償還，此生難安。

當(dāng)客居成都的日子生出層層繭花，不免有暫時(shí)逃離的沖動(dòng)，去峨眉攬翠，似乎太遠(yuǎn)，去青城探幽，又似乎太近；那就去邛崍吧，是該一慰多年的渴想了。于是駕車南行，且將成都暫時(shí)冷落，出溫江，過崇州，漸近大邑時(shí)，可見云山浮動(dòng)，林峰隱現(xiàn)，似有身近化外之感。

邛崍已是不遠(yuǎn)。成都平原正悄然退后，所有的囂嚷也漸次隱沒，天也慢慢近了，似伸手可及；四周愈見清靜，如一池好酒，所有的熱情都徹底內(nèi)化，于清清亮亮里保持無言，只待一場(chǎng)酣醉。

完全符合想象，邛崍本該如此——山勢(shì)低微，略見起伏；水流無聲，顧自蜿蜒；房舍錯(cuò)落，日影互攬；田陌蔥郁，清香暗涌……我?guī)缀跤行└屑?，邛崍果然不?fù)我一懷思慕。

又恰是秋天，風(fēng)里似乎有物可取，絲絲縷縷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，密實(shí)而黏稠，我竟抓了一把，似覺有些棘手，原來是幽魂般的清桂與肉欲般的生氣。這令我惶惑不已，直至進(jìn)了城里一家茶鋪，仍有點(diǎn)不知所措。

據(jù)說邛崍的黑茶能使人安心，那就來它一壺。本想在茶的滋味里好好看看街景，卻先被茶迷惑，似覺千山萬水俱在其中，又頓失所在，一切皆被這暗紅的湯色迷蒙，萬千世界竟難以尋見。我不禁暗自驚詫，居然被茶打倒，仿佛聽見腳伕與馬邦的汗水，滴落在遠(yuǎn)去的時(shí)間里。

我便靜下心來，聽邛崍人品茶說話。邛崍人的聲腔有點(diǎn)綿軟，有點(diǎn)歌吟的意思。莫非聲音若高，會(huì)對(duì)不住這方好山好水？我不知道。

但我卻從這些婉轉(zhuǎn)的言辭里，得知邛崍不僅是黑茶的故鄉(xiāng)，也是茶馬古道的起點(diǎn)。難怪這茶如此有力，令人一觸即潰。

從茶的韻致里掙扎出來，已近黃昏，邛崍城安靜得如同那個(gè)飽含情絲的少婦，不失高貴，又略顯憂郁?；蛟S，司馬相如正是在兩千多年前的某個(gè)秋日黃昏，作別文君，再往長(zhǎng)安。盼君心切的伊，何該仍回邛崍，守住往日的濃情蜜意，與山色互憐，與花月對(duì)飲。

我似乎聽見一聲嘆息，跌進(jìn)猶自溫?zé)岬牟铚铩＜群诓枳涛恫桓?，伊?yīng)仍在原地；雖卓王孫的宴席已散，司馬的琴聲也紛紛飄墜，然伊顏色如故，深情依舊。那就允許我以茶傳情，許諾勿需寄托的不離不棄吧。

想及此，我不禁有入贅邛崍的沖動(dòng)。然而我仍需回去，仍需回到那座相如與伊買田置業(yè)的城，待俗事了斷，我一定復(fù)回，亦不惜當(dāng)壚賣酒，甚而不惜沿街乞討。

那么，如伊一樣的邛崍，你會(huì)等我嗎？

小城儀隴

從成都往東，到了金堂，地勢(shì)開始起伏，爾后一路漸高，一路波濤，進(jìn)入儀隴即開始洶涌。由此向前，就是綿延千里的大巴山，仿佛波濤推出的一重巨浪，凝固成不可更改的永恒。

因地理關(guān)系，總覺得儀隴有點(diǎn)興風(fēng)作浪的嫌疑。

不知何年何人，看中這么個(gè)地方， 把一座城建在一道山梁上。這絕對(duì)是一次不可理喻的冒險(xiǎn)，不知需要多大的勇氣。無論從任何角度看，這城都有一副孤寂相。可以這么說，從建城那天起，儀隴已經(jīng)注定將被后人遺棄。

無論筑城興市，還是造屋卜居，依山傍水都是最樸素的理想，但儀隴卻偏不這么干，它極其固執(zhí)地遠(yuǎn)離河流，堅(jiān)守千年不悔的干渴。

外鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)看不懂，嘉陵江就在境內(nèi)，離此不過數(shù)十里，流經(jīng)處地勢(shì)低平，山水秀美，儀隴城為何選擇這么個(gè)地方？

未必儀隴人怕水，或者經(jīng)不起水的洗濯？

儀隴是座小城，干旱是最持久的主題。為了將這主題演繹到永遠(yuǎn)，小城人一直保留吃稀飯的習(xí)俗，幾乎三餐都是粥。外鄉(xiāng)人不免誤解，以為這習(xí)慣是節(jié)約糧食。其實(shí)，儀隴土質(zhì)優(yōu)良，頗宜耕種，糧價(jià)也十分低廉。小城人吃稀飯，僅僅為了節(jié)水，他們舍不得像不缺水的人那樣，將米煮熟，再把水濾掉。他們無法接受，更不能容忍這樣的奢侈。

故而，由稀飯養(yǎng)育出的小城人，滋潤(rùn)而不柔弱，一如這座矗于山梁上的城，散漫中又暗藏著永不悔改的倔強(qiáng)。因?yàn)檫h(yuǎn)離水源，他們似乎永遠(yuǎn)不懂得軟弱，總有一種硬度梗在骨子里，似乎任何力量都無法將之摧毀?；蛟S，這也是孤傲的小城對(duì)小城人的期待。

據(jù)說城里有無數(shù)口水井，小城人無不吃井水長(zhǎng)大。但城里人越來越多，井水卻越來越緊缺。不知不覺中，干渴以極其殘忍的方式擺在小城人面前。但他們?nèi)圆换谖颍圆怀姓J(rèn)于此筑城是個(gè)美麗的錯(cuò)誤。

無奈之下，他們以曲折的方式將外鄉(xiāng)水引入小城。于是他們也有了自來水，一擰開龍頭，陌生的水便流出來，融入他們的生活。然而，他們忽略或者低估了某種可能，這個(gè)不露聲色的入侵者，將會(huì)慢慢稀釋他們的性情和固執(zhí)。

從某種意義上說，小城并不因?yàn)槿彼ξ叮∏∠喾?，正是因?yàn)樯偎艅e具個(gè)性。小城最美的時(shí)節(jié)不是春天，也不是秋天。春天的小城，沒有芳草浸潤(rùn)的那種清麗，春色在田陌間幾經(jīng)猶豫，羞羞答答走進(jìn)城去，草草點(diǎn)染些綠色，又惶惶離去，像個(gè)膽怯的少婦，總是放不開。秋天的小城格外寂寥，幾乎滿城蕭疏， 秋風(fēng)在窄小的街巷里任意流淌，處處嗚咽不絕，似有不盡的幽怨。

一到冬天，小城總能煥發(fā)出奇異的美，勿需白雪映戶的意蘊(yùn)，也難得梅香薰人的清雅，卻有棉花糖般的纏綿，令人在咀嚼不盡的滋味里，享有絲綢般的甜蜜與溫情。

這時(shí)節(jié)，幾乎每個(gè)早晨都有霧，所有的日子全部迷失，無論過去、現(xiàn)在與未來，都消弭在一場(chǎng)場(chǎng)痛快淋漓的大霧里，再也不必為意義煩躁。那些參差的房舍一起活過來，似乎有出走的沖動(dòng)。霧中的人也格外亢奮，所有的問答都是宣言。也許，大霧是對(duì)小城和小城人的補(bǔ)償，一切沖動(dòng)與焦慮，都將被霧徹底安撫。

小城興奮不已，從霧里傳出的叫賣聲，如同一片片泡過的木耳，厚實(shí)而豐滿。每家鋪?zhàn)佣际窍删常總€(gè)人都來自天外，一切都不同凡響，并徹底遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。但有個(gè)聲音總會(huì)將你拉回來：來碗雞湯面！

雞湯面是譽(yù)滿天下的名吃，也是小城的名片。在雞湯面的香氣里，一片吱呀聲由四面響起，你能聽見這吱呀不絕的聲音，卻看不見人，人在霧氣縹緲間。這是霧制造的懸念。這聲音從絕早響起，穿過濃霧中的田陌，走過濕漉漉的黃泥路，走進(jìn)化境般的小城。直至太陽(yáng)高升，霧氣忽散，像揭開幕布一樣，滿街滿巷突然紅起來，像一場(chǎng)遍地流走的火。

這是橘子的顏色，大街小巷已經(jīng)潑滿了橘紅。

那片霧中響起的吱呀聲，竟是有人擔(dān)橘子進(jìn)城。

一場(chǎng)大霧完成了寫意，然后隨風(fēng)而散，留下滿城的橘子，所到處，無不是橘子與人的歡樂。小城人偏愛橘子，幾乎到了難以理解的地步，你一定會(huì)擔(dān)心，這么多橘子，小城人如何買得下。然而第二天，同樣多，或者更多的橘子一樣賣得精光。買與賣都一樣固執(zhí)，一樣不容分說。在小城，整個(gè)冬天都是賣橘子和買橘子的重復(fù)，幾乎有種宿命般的悲壯。

小城人愛橘子，與甘甜無關(guān)，與水無關(guān)，也許只為一場(chǎng)場(chǎng)濃重的橘紅，只為這橘紅里難以預(yù)見的興奮與并不切實(shí)的相遇。他們把橘子叫做柑兒，如同稱呼最可人的女子，聲音里總帶著憐惜與痛。因而你會(huì)懷疑，他們?nèi)绾蜗碌昧耸?，怎舍得把一枚柑兒剝開，再放進(jìn)嘴里咀嚼？

當(dāng)然，橘子與霧掩蓋不了日漸缺水的難堪，自外鄉(xiāng)引來的水，也不能消解人口增長(zhǎng)的尷尬。終于有一天，一個(gè)令小城人極其震驚的消息確鑿無誤地傳開：縣城將搬離，搬到一個(gè)叫新鎮(zhèn)的地方，那里地勢(shì)低平，嘉陵江環(huán)繞而過。

不知小城人將怎樣選擇。我忽然擔(dān)心起來，擔(dān)心他們拋卻幾千年的堅(jiān)守，拋卻所有的孤傲和所有的不悔，拋卻那一場(chǎng)場(chǎng)濃霧和爛漫的橘紅。

還好，絕大部分小城人選擇堅(jiān)守，他們決定以霧的深厚和橘子的熱忱，對(duì)抗那些輕于去就的淺薄與違背。

這才是儀隴人固有的性情。

總算有一座老城，留住了屬于自己的經(jīng)典，我為此深覺釋然，也對(duì)儀隴人充滿敬意。