周李立

我周?chē)呐笥阎?，?xiě)小說(shuō)的年輕人不少，寫(xiě)科幻小說(shuō)的卻不多——準(zhǔn)確說(shuō)，超俠算是唯一的一個(gè)。雖然美劇《生活大爆炸》里的四大科學(xué)怪男也吸引了無(wú)數(shù)女粉絲，但女人們?cè)谶壿嬌系南忍觳蛔愫蛯?duì)高新科學(xué)的先天冷淡，導(dǎo)致她們對(duì)科幻的熱情其實(shí)更多被拋灑在了科幻周邊的領(lǐng)域而不是科幻本身。這大概跟足球類(lèi)似，男女球迷眼中的“足球”其實(shí)并不是同一個(gè)足球。當(dāng)然，剛剛獲得雨果獎(jiǎng)的郝景芳就是個(gè)姑娘，還是個(gè)年輕漂亮的姑娘。不過(guò)她的《北京折疊》剝離其科幻的前提和預(yù)設(shè)外，內(nèi)容仍是現(xiàn)實(shí)主義的貧富差距與社會(huì)分層?！侗本┱郫B》是科幻的酒杯澆灌著現(xiàn)實(shí)的塊壘?；蛟S恰恰因?yàn)楹戮胺际桥裕抛銐蛎翡J足夠溫情足夠跳出科幻文學(xué)已然形成的藩籬（或曰拓寬科幻的藩籬）。

超俠是個(gè)男的，寫(xiě)了很多年科幻，這些年一直在網(wǎng)站工作。這些標(biāo)簽貼上去，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)IT男的形象就可以成立了，于是和所有IT男一樣，他舉止行為極不成熟，喜愛(ài)奇思妙想的科技創(chuàng)新，一本正經(jīng)相信各種胡說(shuō)八道的事，當(dāng)然也喜歡美女，以至于他早年的小說(shuō)總被我們美譽(yù)為“情色兒童科幻文學(xué)作品”。他倒是有很多小讀者，但他去學(xué)校做閱讀推廣之類(lèi)的活動(dòng)的時(shí)候，總是讓在場(chǎng)的家長(zhǎng)們憂(yōu)心忡忡，擔(dān)心他那些超現(xiàn)實(shí)的“不良思想”帶壞了小朋友。

在文藝氣質(zhì)過(guò)重的這群男男女女中間，超俠的存在便格外突兀。我們熱衷于談?wù)撍?，他不修邊幅的種種軼事、他神秘又詭異的戀愛(ài)經(jīng)歷、他號(hào)稱(chēng)自己做過(guò)的那些不知真假的荒唐事，還有他莫名其妙的胡言亂語(yǔ)——我基本聽(tīng)不太懂，而且我相信大多數(shù)人都聽(tīng)不太懂。對(duì)話(huà)的困難并沒(méi)有造成他與朋友們的隔閡，大家仿佛還更喜歡和他愉快地玩耍了。那些大開(kāi)的腦洞，聽(tīng)不懂又怎么樣，誰(shuí)還沒(méi)幾個(gè)“外星人”朋友。除非他的滔滔不絕讓所有人語(yǔ)塞、一時(shí)無(wú)人能接話(huà)，這種時(shí)候一般會(huì)有人讓他“回你的火星去吧”。

有一年超俠突然拿了中國(guó)科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)的“星云獎(jiǎng)”，還不知“星云獎(jiǎng)”為何物的我們刮目相看之際又覺(jué)得理所當(dāng)然。我心中甚至隱隱有種舒了一口氣的感覺(jué)：這樣一個(gè)活在異度空間的人，總算找到了一個(gè)可以接納他的歸宿了（哪怕只是文學(xué)意義上的歸宿，在現(xiàn)實(shí)意義上超俠仍是單身）。

超俠早年寫(xiě)的科幻作品多為長(zhǎng)篇，據(jù)說(shuō)里面主人公也叫“超俠”，于是那些超俠講述“超俠”之奇遇和奇跡的奇怪文字，累計(jì)已過(guò)千萬(wàn)。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)動(dòng)輒以千萬(wàn)字為計(jì)量單位的時(shí)代，這或許已不夠令人驚嘆。但在我們寫(xiě)中短篇小說(shuō)的人中間，“千萬(wàn)”仍是一個(gè)夸張到近乎荒唐的紀(jì)錄。信奉小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義并認(rèn)為文學(xué)是一種對(duì)生活的信任方式的我，始終無(wú)法真正進(jìn)入對(duì)科幻文學(xué)的閱讀。但不爭(zhēng)的事實(shí)是科幻卻實(shí)實(shí)在在地在近兩年的純文學(xué)界火起來(lái)了，文學(xué)刊物《收獲》就已經(jīng)開(kāi)始施行鼓勵(lì)科幻文學(xué)創(chuàng)作的項(xiàng)目。這當(dāng)然有劉慈欣《三體》系列作品獲雨果獎(jiǎng)提升了科幻作家士氣的原因。但在這種表層原因之下，讀者對(duì)超越現(xiàn)實(shí)世界、建構(gòu)虛幻世界并寄托人類(lèi)理想的閱讀期待，或許才是科幻作品贏得廣泛讀者的本質(zhì)原因。超越、建構(gòu)并寄托，這其實(shí)本身就是文學(xué)與生俱來(lái)的功能。在不堪的現(xiàn)實(shí)里無(wú)法實(shí)現(xiàn)的生存理想或發(fā)展愿望，以及因?yàn)檫@種無(wú)法實(shí)現(xiàn)而郁結(jié)的情緒，總是需要一種非現(xiàn)實(shí)的宣泄。如果現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)給予讀者的是感同身受的理解這樣一種“鏡面”印象，那么科幻文學(xué)因其最大限度地使用了文學(xué)的虛構(gòu)權(quán)力而給予讀者的便是對(duì)可望不可及的世外桃源的一種窺視、啟發(fā)，以及更重要的，是一種慰藉。

超俠寫(xiě)中短篇小說(shuō)似乎是近幾年的事?！堕_(kāi)封懸斧》這篇小說(shuō)算得上是科幻類(lèi)型文學(xué)。在短篇的篇幅中容納了科幻文學(xué)的必備元素，自成一體的宇宙觀、自圓其說(shuō)的情節(jié)發(fā)展、合乎“理性”的懸念/解決懸念。然而我仍然希望將《開(kāi)封懸斧》作為一篇小說(shuō)而不是科幻小說(shuō)去看待。小說(shuō)的細(xì)分類(lèi)別無(wú)疑是必要的，但也是極具遮蔽性的，我們?cè)卩l(xiāng)土小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)、情感小說(shuō)等等類(lèi)別組合而成的框架內(nèi)，多多少少已被訓(xùn)練成一些視覺(jué)盲視的讀者。如果回到小說(shuō)本身，《開(kāi)封懸斧》仍是成立的。小說(shuō)中的“我”（也是一名科幻作家）奇怪地參加了一次去開(kāi)封的詩(shī)人采風(fēng)活動(dòng)。在開(kāi)封某旅游區(qū)，“我”認(rèn)識(shí)了老板黃先生。黃先生與“我”打交道的時(shí)候，表現(xiàn)總有些不明原因的奇怪（比如從“開(kāi)封”為發(fā)球點(diǎn)以世界各地命名球洞的高爾夫球場(chǎng)），之后黃先生帶“我”去看了“開(kāi)封懸斧”，告訴“我”其中奧妙以及他目前面臨的問(wèn)題：“懸斧”是時(shí)間與空間的雙重濃縮，因濃縮而具備巨大能量。這種能量造就了開(kāi)封八朝古都的歷史輝煌和中原大地的人杰地靈，也造就了糊里糊涂的黃老板的成功人生。問(wèn)題在于能量爆炸的威脅已經(jīng)出現(xiàn)，作為“懸斧”在現(xiàn)實(shí)中的“代言人”，黃先生急需要找個(gè)接班人，之前與“我”的交往讓他認(rèn)為“我”是一個(gè)合格的接班人。這當(dāng)然是這篇小說(shuō)得以成立的邏輯基礎(chǔ)，而“我”在其中的行為與反饋才是這篇小說(shuō)取得自身合法性的倚仗。“我”在詩(shī)人采風(fēng)團(tuán)里格格不入，“我”惦記的是自己的失戀，“我”也不太相信黃老師關(guān)于“懸斧”的解釋?zhuān)诼?tīng)聞當(dāng)接班人還要經(jīng)歷一次“瀕死體驗(yàn)”之后，“我”果斷回絕了黃先生的提議。但“為了向女朋友證明愛(ài)情”，“我”倒是義無(wú)反顧去經(jīng)歷了“瀕死”的過(guò)程。可以看出，人物的這些反饋和非科幻小說(shuō)并無(wú)二致，恰恰因?yàn)椤拔摇钡男袨槎汲鲇谌诵员旧砘颥F(xiàn)實(shí)本身，小說(shuō)才在科幻的外衣下具備了感染讀者的力量。

小說(shuō)兩個(gè)字如果拆開(kāi)，可以算成是，小、言、兌——一次小小的言語(yǔ)的勾兌。勾兌作為雞尾酒術(shù)語(yǔ)，表現(xiàn)將多種飲品混合的動(dòng)作，呈現(xiàn)更復(fù)雜的口感。小說(shuō)其實(shí)也是如此。小說(shuō)作者總是用小說(shuō)這枚小而復(fù)合的酒杯澆灌自己的胸中塊壘。從這一點(diǎn)而言，寫(xiě)什么類(lèi)型小說(shuō)的作者并無(wú)太大區(qū)別。那么，超俠的“塊壘”在哪里？從這篇小說(shuō)中，我想我已經(jīng)讀出來(lái)了。