張淑津

爸爸的老家在城北的一個小山村里。他讀書的時候，每天要步行十幾公里，吃的菜就只有咸菜蝦皮。有一回，飯盒里的蝦皮餿了，為了飽腹，父親還是吃了，拉了三天三夜的肚子。后來，只要他一看到蝦皮就會反胃。

順著父親的經(jīng)歷，我想先從城北貧困的山區(qū)說起。

很久以前，城北的人們都過著男耕女織、自給自足的生活。新中國成立后，這座山里的人開始慢慢接觸到外面的世界，改革開放前后爸爸這代人已經(jīng)可以去上學了。一批一批的人走出了這個山村，許多人都去了外面做生意。

小時候，我偶爾會和父母回到山里，把車停在山腳，走一兩個小時的山路到曾祖母住的地方。在水稻成熟的日子，我們經(jīng)過稻田，可以聞到陣陣稻香，還能看到那參天大樹以及綠油油的青菜。走過一段獨木橋，就能摘到幾顆酸甜的山楂果子。

這里的人們都很淳樸，盡管每戶人家之間相距較遠，但也阻擋不了村民的熱情。你家包了餃子，我家包了粽子，來來去去，吃的是大家的味道，暖的是大家的心。不到晚上，家家戶戶的門都是不關(guān)的，院中雞群在踱步，不時發(fā)出咕咕的叫聲，屋內(nèi)傳來炒菜聲響，接著飄來飯菜的香味。就連炊煙都與鄰家的纏繞在一起，在空中旋轉(zhuǎn)，慢慢變淡。

我喜歡躺在那塊傾斜的大石頭上（準確地說它也算是山坡了），學著爸爸叼根草，蹺著二郎腿，看著天上的白云、遠處白色的羊群，不一會兒便睡著了。

我還喜歡叔叔爬上那棵有兩層樓高的板栗樹，摘下一個個刺猬狀的“球”，用錘子敲開，露出了兩三個板栗，深棕色的，扔進鍋里，燜一燜，坐在小院里剝著吃。

我更喜歡在灶頭烤火，在灶底下埋幾個紅薯。飯吃好了，撥開土灰外層，金黃得像是會流出油的紅薯即使燙嘴卻很解饞。記得有一次，我坐在火爐邊，一只母雞就蹲在灶邊下蛋，我盯了它一個多小時才拿到雞蛋，摸著那溫溫的蛋，心里有種說不出的喜悅。

后來，村里發(fā)生了巨大變化，柏油路，現(xiàn)代化的房子，電視，抽水馬桶，大家的生活越來越好了。城里的孩子很少回來，老人們一個一個都走了。一年冬天，曾祖母終是熬不住，也走了。太公很倔，怎樣也不愿離開，他說他要守住這個家！

去看太公的重任落到了爸爸的肩上，每隔兩個星期他就開車上山，給太公送米、送菜。我跟著去了幾次，看到他老人家孤獨的樣子，總是感到一陣悲涼。

今年，我們終于把太公接了下來，他輪流在孩子家住。

看著在他腳邊玩耍的子孫，他露出了幸福的笑容。

樂清幾十年的風風雨雨，一切的變化都寫在歲月里。

點評

文章將視線聚焦在家鄉(xiāng)樂清城北的一個村莊，作者從親人的身上，從自己的生活中，真切地感受到了家鄉(xiāng)的變化，風風雨雨，酸甜苦辣，而今總算迎來了甜蜜的日子。全文緊貼自己的生活，情真意切，值得借鑒。