“我的文章是寫(xiě)給多數(shù)人讀的。我永遠(yuǎn)說(shuō)著我自己想說(shuō)的話，我永遠(yuǎn)盡我在黑暗中呼號(hào)的人的職責(zé)?！?/p>

——巴金

“多余人”是出現(xiàn)于十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的一系列藝術(shù)形象的總稱，最早的代表人物是普希金詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》中的奧涅金。其后有萊蒙托夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)代英雄》里的彼巧林，屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》中的羅亭等，他們?cè)谒麄儭八幍姆秶鷥?nèi)是多余的人”。覺(jué)新是中國(guó)封建制度行將崩潰時(shí)期的一個(gè)多余人形象，一個(gè)中國(guó)的“奧勃洛摩夫”。

為了更好地理解覺(jué)新這一多余人形象，我們先來(lái)了解巴金《家》的創(chuàng)作背景。

巴金說(shuō)：“我不要單給我們的家庭寫(xiě)一部特殊的歷史，我所要寫(xiě)的應(yīng)該是一般的封建大家庭的歷史，這里面的主人公應(yīng)該是我們?cè)谀切┘彝ダ锍３Ｒ?jiàn)到的，我要寫(xiě)這種家庭怎樣必然地走上崩潰的路，走到它自己親手掘成的墓穴。我要寫(xiě)包含在那里面的傾軋、斗爭(zhēng)和悲劇。我要寫(xiě)一些可愛(ài)的、年輕的生命怎樣在那里面受苦、掙扎，而終于不免滅亡……我寫(xiě)《家》的動(dòng)機(jī)也就在這里。”

《家》也是巴金在哥哥李堯枚的鼓勵(lì)下寫(xiě)的，1929年7月，李堯枚自川來(lái)滬看望巴金，談了家庭里的種種事情，氣憤而又苦惱。巴金告訴他，自己要寫(xiě)一部反映大家庭生活和家中男女青年不幸遭遇的小說(shuō)。大哥即表支持，后又寫(xiě)信來(lái)大加鼓勵(lì)：“你要寫(xiě)，我很贊成，我簡(jiǎn)直喜歡得了不得，我現(xiàn)在向你鞠躬致敬。”

這使巴金大受鼓舞，抱定心志創(chuàng)作《家》，不負(fù)“我一生中愛(ài)得最多而又愛(ài)我最深”的大哥的殷切期望，讓大哥早日從沉重的封建枷鎖中解脫，“讀到我的小說(shuō)，也許會(huì)覺(jué)悟，也許會(huì)毅然地去走新的路”。

故事中的高覺(jué)新的形象更是以哥哥李堯枚為原型塑造的，然而可惜的是，才寫(xiě)到第六章時(shí)，接到家里來(lái)電，大哥終因受不住巨大壓力而服毒自殺了。

巴金悲痛欲絕：“萬(wàn)不想大哥連小說(shuō)一個(gè)字也沒(méi)有能讀到?！薄皼](méi)有挽救他，我感到終生的遺憾。我只有責(zé)備自己?！崩顖蛎兜乃?，更堅(jiān)定了巴金早日寫(xiě)好《家》的決心：對(duì)那吃人的封建制度，我一定要用全力打擊它！他拿起筆寫(xiě)了小說(shuō)的第七章《舊事重提》?！都摇酚缮虾ｉ_(kāi)明書(shū)店正式出版時(shí)，巴金寫(xiě)了序《呈獻(xiàn)給一個(gè)人》，這“一個(gè)人”正是他的大哥李堯枚。

命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓覺(jué)新接受新的思想，卻生于舊的家庭。新舊思想的矛盾與沖突，讓他一方面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)具有強(qiáng)烈的叛逆反抗精神，另一方面，又無(wú)可奈何地被卷入到封建舊家庭的牢籠里，以至于苦悶彷徨甚至逃避現(xiàn)實(shí)、隱忍悲苦。正如陳思和認(rèn)為的，“覺(jué)新的悲劇在于他無(wú)力擺脫可怖的歷史命運(yùn)……他處處維持著這個(gè)壞透了的家庭，甚至為緩和它的內(nèi)部沖突和崩潰命運(yùn)而不得不去做它的幫兇?！币虼?，他既非完全站在封建舊勢(shì)力的一邊，也沒(méi)有真正靠近人民，處于中間位置，有種里外不是人的感覺(jué)。然而，我從覺(jué)新身上看到更多的是他人性中的美好品質(zhì)，覺(jué)新是值得同情的。

在眾人眼中，覺(jué)新是懦弱畏縮的，委曲求全的，他作為一個(gè)“多余人”而存在似乎顯得可有可無(wú)，引不起讀者太多的興趣，然而作者在賦予這個(gè)人物以矛盾性格的同時(shí)，也將人性中美好、善良的品質(zhì)毫無(wú)保留地給予了他。在人物的塑造上，作者非常善于通過(guò)細(xì)致入微的刻畫(huà)表現(xiàn)人物的心靈美與人性美，從而展示人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界。無(wú)疑，覺(jué)新是作者塑造得最為成功的一位，在他的身上，不僅僅是個(gè)人的悲哀，還有整個(gè)封建制度與家族制度所留下的罪惡的傷痕。

他并不是天生就是逆來(lái)順受的，他也會(huì)抗?fàn)?，但他沒(méi)有，他畢竟是覺(jué)新，不是覺(jué)慧，他不像弟弟們一樣無(wú)拘無(wú)束，無(wú)牽無(wú)掛，可以自由自在地做自己想做的事，可以大膽地叛逆，可以無(wú)負(fù)擔(dān)地抗?fàn)帲麄冊(cè)诩乙聛?lái)伸手，飯來(lái)張口，家對(duì)他們而言只是一個(gè)可以隨時(shí)?？啃蓓牡胤?，至于這復(fù)雜的家里的細(xì)細(xì)碎碎，明爭(zhēng)暗斗都無(wú)需他們操心。而覺(jué)新呢，他何嘗不想像弟弟們一樣做自己想做的事，追求自己的幸福與快樂(lè)，如果他可以松開(kāi)束縛自身的枷鎖，如果他拋下家族的使命感與責(zé)任感……然而，一切只是假設(shè)，一切的一切注定了他必然成為封建制度的犧牲品。

他深知自己的無(wú)奈處境，隱忍痛苦，他無(wú)人訴說(shuō)，唯有在夜闌人靜之時(shí)，和著襲人的寒氣，以凄涼的簫聲低低地吐露著心語(yǔ)，他的哀戚，他的苦痛只有在這些低吟中才聽(tīng)得分明。唯有這樣，他才仿佛得到了片刻的安寧，才與自己的內(nèi)心面對(duì)面，一面飲著生活的苦酒，一面找尋埋藏心底已久的，已逝的希冀與回憶。

——《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“多余人”形象》

大家談

李玉茹（曹禺夫人）：他和曹禺相差六歲吧，當(dāng)時(shí)都是很年輕的人，誰(shuí)都想出人頭地，所以要無(wú)私地把別人推出去，是很難能可貴的。曹禺這種朋友很少，能跟他說(shuō)，指出他的毛病，讓他不要再寫(xiě)應(yīng)酬文章，多留點(diǎn)東西的朋友太少太少，只有巴金。

賈平凹：巴老的道德和文章，都是當(dāng)代作家的一面旗幟。我有幸在杭州見(jiàn)過(guò)巴老一面，當(dāng)時(shí)，我推著巴老的輪椅在西湖邊的草地上轉(zhuǎn)了一圈。巴老的作品就在那兒，那些文章，那些話，沒(méi)有大勇氣者、沒(méi)有高貴人格的人，是寫(xiě)不出來(lái)，說(shuō)不出來(lái)的。

肖復(fù)興：作為讀者，我喜愛(ài)他“蘸著自己的心血”寫(xiě)出來(lái)的作品，那里洋溢著善良、真誠(chéng)、正直、樸素和廣博的愛(ài)。我敬重他“揪出示眾的首先是自己”的懺悔的勇氣和品格，這是我們中國(guó)文人尤其缺乏的。

金庸：當(dāng)年在《大公報(bào)》上讀到巴金《隨想錄》，當(dāng)時(shí)自忖，如果我遇到他那樣重大的壓力，也難免寫(xiě)些違心之論，但后來(lái)卻決不能像他那樣慷慨正直地自我檢討，痛自譴責(zé)。

吳青（冰心之女）：母親把巴金舅舅比喻成熱水瓶一樣里熱外涼的人，而我感覺(jué)他更像液態(tài)的火焰，外面看不到熊熊的火焰，但里面卻是滾燙的液體，有大憎和大愛(ài)，愛(ài)得深切，也憎得鮮明。

舒乙（老舍之子）：他曾寫(xiě)信告訴我：“托爾斯泰一生沒(méi)有達(dá)到的人生理想就是言行一致，這正好也是我的追求。我始終以托爾斯泰為榜樣，雖然這太難了，但我還是要向他學(xué)習(xí)。像我這樣一個(gè)老病人，要打起精神來(lái)重新生活，繼續(xù)前進(jìn)。”