李夢涵
已經(jīng)過去很久了。
久到仿佛生命中你從來就沒有出現(xiàn)過;久到你的一切痕跡都已消失無蹤。久到啊,我已經(jīng)忘記了想你。沒有了你,世界依舊照常運(yùn)轉(zhuǎn)。你說,你是不是一個幻象,只有我深陷其中?
我一出生,第一個看見的是你。
你總說,不要怪父母不陪我,那是他們要為生計(jì)奔波??晌铱偸青阶彀迥槻换卮?,本能地抗拒?,F(xiàn)在細(xì)想,還是要感謝爸爸媽媽給了我一個陪你的機(jī)會,讓我沒有更多的遺憾。
你其實(shí)是一個很愛笑、很愛美、很精明、很能干的女人。這是大家公認(rèn)的。
每天十一點(diǎn)半一到,我掀起門簾,便可看到桌上那擠擠挨挨的菜肴和你的笑臉,聞到滿屋的飯香。飯菜總是極好的,雖然總是那么幾樣食材,卻總有著不一樣的風(fēng)味。顏色、花樣、火候,都是不可復(fù)制的。吃了這么多年,唯有你的飯菜我百吃不厭。是因?yàn)楦星檫@一味佐料嗎?
還記得嗎?你每天中午都會給我煎一個荷包蛋——我專屬的,小小的,圓圓的。你總會將它藏在碗底,笑稱為“地雷”。你會將三個碗并列放在一排,然后讓我挑,我每次都會選到深埋著“地雷”的那碗熱氣騰騰的白米飯。
知道嗎?你開了十幾年的游戲室現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)了。我曾經(jīng)最愛的可以一幣通關(guān)的“拳皇2000”現(xiàn)在早已經(jīng)被丟棄;你原來最愛的麻將、地主機(jī)也早已積滿灰塵;當(dāng)年最熱的三國志游戲已不知所蹤……一切都在飛速改變。唯有那方小桌,那臺25英寸的老式彩色電視機(jī)還帶著濃郁的時代的氣息,留存著。坐在軟軟的搖椅上,那上面似乎還有你的氣息。依稀間仿佛又見你坐在長條凳上,眼前似乎又浮現(xiàn)出你對著糧店老板討價還價,蹲在地上擇菜,彎腰炒菜的情形……太多的回憶一下子全都涌現(xiàn)。
你肯定不知道,最后那天晚上我沒有下樓去見你,是故意的。我前一秒還在想,反正這又不是最后一次見面,也不是永別,你還可以活得那么長、那么好,怕啥?你肯定不知道,我其實(shí)對自己的決定有過一瞬間的恐懼。
可誰知命運(yùn)弄人。突發(fā)的腦溢血,隨之而來的是漫長的等待。在重癥監(jiān)護(hù)室守了一夜又一夜,始終沒有等到你醒來。我不該耍小性子的??!為什么當(dāng)習(xí)以為常的見面變成再也不見的時候,我的心臟像是被捏碎了般痛苦?
我趴在你的棺木前,我悔?。∧翘焱砩衔覟槭裁床幌聵侨タ茨阋谎??我從來沒有這么想過。我對你唯一一次的任性,成了最后一次。我不知道我在你出殯那個晚上流了多少淚,眼睛什么都看不清,特別是你白布下的臉??拗拗蜁灹?,再醒來時就出殯了。
之后的那幾天我不想再回首,也不敢再回首,總之是渾然不知晨昏。我開始做一個長長的噩夢,夢里沒有了你。
我不再輕易地哭,因?yàn)榭薜囊饬x已伴隨著你一同失去了。只是在某個記不清日期的晚上,在便利店看到《大丈夫》里那個成了植物人的媽媽,看到她靜靜地在床上躺著,老伴在抑揚(yáng)頓挫地給她讀報紙,給她放廣播時,眼淚忽地就下來了。
二姨,我突然好想你。那些曾被我理所當(dāng)然地堆放在墻角的雜物,突然就全部蒸發(fā)了,消失得無影無蹤。在陽光下我緊握雙手,想要緊緊攥住時光,卻依舊阻擋不了它的流逝。
我不再是那個在你和二伯身上吊秋千的小孩子了。
你所不知道的事情有很多:三奶奶得了癌癥,不知道治不治得好,反正胃已經(jīng)切了三分之一了;奶奶身體每況愈下,住院的時間越來越長,間隔越來越短,媽媽說奶奶也就剩三五年的光景了……每個月我只能回去幾天,突然間,和她在一起的日子就屈指可數(shù)了,我感到了徹骨的寒意。巨大的恐懼攫住了我,我卻無能為力。我多么想回到那不必考慮生死、無憂無慮的童年?。?/p>
其實(shí)我知道,我們真的再也無法相見了。
這世上,你的一切痕跡都已隨著一把大火消失殆盡,我也曾滿城追尋過你的足跡,可卻一無所獲。
我日夜尋覓,尋找你的所在。終于,我發(fā)現(xiàn)了你。
記憶深處,原來,你在這兒。