劉祜
那時(shí),我是一個(gè)小孩子。有一天,我和幾個(gè)朋友一起在密蘇里州西北部的一間荒廢的老木屋的閣樓上玩兒。當(dāng)我從閣樓爬下來(lái)的時(shí)候,先在窗欄上站了一會(huì)兒,然后往下跳。我左手的食指上戴著一枚戒指。當(dāng)我跳下去的時(shí)候,那枚戒指鉤住了一根釘子,把我整根手指拉脫了下來(lái)。
我尖聲地叫著,嚇壞了,還以為自己死定了,可是在我的手好了之后,我就再也沒(méi)有為這個(gè)煩惱過(guò)。再煩惱又有什么用呢?我接受了這個(gè)不可避免的事實(shí)。
現(xiàn)在,我?guī)缀醺揪筒粫?huì)去想,我的左手只有四根手指。
幾年之前,我碰到一個(gè)在紐約市中心一家辦公大樓里開(kāi)貨運(yùn)電梯的人。我注意到他的左手?jǐn)嗔?。我?wèn)他少了那只手會(huì)不會(huì)覺(jué)得難過(guò),他說(shuō):“不會(huì),我根本就不會(huì)想到它,只有在要穿針的時(shí)候,才能想起這件事?!绷钊梭@訝的是,在不得不如此的情況下,我們差不多能很快接受任何一種情形,或使自己適應(yīng),然后完全忘了它。
讓我們聽(tīng)聽(tīng)以下幾個(gè)故事:
已故的布斯·塔金頓總是說(shuō):“人生加諸我的任何事情,我都能接受。除了一樣——瞎眼,那是我永遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法接受的?!?/p>
然而在他60多歲時(shí),一天,他低頭看著地上的地毯,色彩一片模糊,他無(wú)法看清它的花紋。他去找了一位眼科專家,證實(shí)了一個(gè)不幸的事實(shí):他的視力減退,有一只眼睛幾乎全瞎了,另一只離瞎也為期不遠(yuǎn)了。
對(duì)這種“最可怕的事”,他甚至還能運(yùn)用他的幽默感。以前,浮動(dòng)的“黑斑”令他很難過(guò),它們會(huì)在他眼前游過(guò),遮住了他的視線,可是現(xiàn)在,當(dāng)那些東西從他眼前游過(guò)的時(shí)候,他卻說(shuō):“呵,又是黑斑老爺來(lái)了,不知道今天這么好的天空,它要去哪里?”
當(dāng)他完全失明后,他說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)我能承受視力的消失,就像一個(gè)人能承受別的事情一樣?!边@件事教會(huì)他如何接受不可改變的事實(shí),彌爾頓說(shuō):“瞎眼并不令人難過(guò),難過(guò)的是你不能忍受瞎眼?!?/p>
莎拉·伯哈特,算得上深諳此道的了。50年來(lái),她一直是四大州劇院獨(dú)一無(wú)二的皇后,深受世界觀眾的喜愛(ài)。71歲那年她破產(chǎn)了,而且她的醫(yī)生告訴她必須把腿鋸斷。莎拉看了他一眼,平靜地說(shuō):“如果非這樣不可的話,那只好如此了。”
她被推進(jìn)手術(shù)室時(shí),她的兒子站在一邊哭。她卻揮揮手,平靜地說(shuō):“不要走開(kāi),我馬上就會(huì)回來(lái)?!比ナ中g(shù)室的路上,她背她演過(guò)的臺(tái)詞給醫(yī)生、護(hù)生聽(tīng),讓他們高興,“他們受的壓力比我要大得多呢”。手術(shù)很順利,恢復(fù)健康后,莎拉·伯哈特還繼續(xù)周游世界,讓她的觀眾又為她癡迷了7年。當(dāng)我們不再反抗那些不可避免的事實(shí)之后,我們就能節(jié)省下精力,創(chuàng)造出一個(gè)更加豐富的生活。沒(méi)有人能有足夠的情感和精力,既抗拒不可避免的事實(shí),又能利用這些情感和精力去創(chuàng)造新的生活。
你知道汽車(chē)輪胎為什么能在路上跑那么久,能忍受那么多的顛簸嗎?開(kāi)始,制造輪胎的人想要制造一種輪胎,能抗拒路上的顛簸,結(jié)果輪胎不久就被磨成了碎條。然后他們又做出一種輪胎來(lái),吸收路上所碰到的各種壓力,這樣的輪胎可以接受一切。
人生本來(lái)就是不完美的,每當(dāng)有人看到我缺失一個(gè)手指頭,看著他們驚訝的表情,我會(huì)毫不掩飾地哈哈大笑,我甚至戲稱自己是“九指人”……
在曲折的人生路上,因?yàn)槲胰笔Я艘桓种福晕腋芙邮苋松拇煺酆皖嶔?,我的人生之旅也出奇地順暢?