10月29日，圖騰級(jí)說(shuō)唱歌手庫(kù)提斯·布洛出現(xiàn)心臟驟停，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五分鐘。搶救成功，身體恢復(fù)后，他立刻回到舞臺(tái)，繼續(xù)參加巡演。作為80年代說(shuō)唱音樂(lè)的開(kāi)山級(jí)代表人物，我們欠他一份感謝，不僅因?yàn)樗麑?duì)說(shuō)唱音樂(lè)的貢獻(xiàn)，還因?yàn)樗麨榛@球帶去的影響。沒(méi)有庫(kù)提斯·布洛，我可以保證，不僅現(xiàn)有的說(shuō)唱音樂(lè)不復(fù)存在，就連我們現(xiàn)在熟悉的NBA，也不會(huì)存在。

1984年，布洛推出了《籃球》這首單曲。這首歌頌揚(yáng)了籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的過(guò)往與現(xiàn)狀，提到了從“魔術(shù)師”到拉里·伯德到威利斯·里德再到“黑珍珠”門(mén)羅的每一個(gè)球員。“33號(hào)，我兄弟卡里姆是我首發(fā)陣容的中鋒?！彼溃案嬖V我，威爾特得到100分那晚，你是否加入了狂歡。”

《籃球》面世這年，NBA剛剛從死氣沉沉的狀態(tài)中復(fù)蘇，開(kāi)始了飛速發(fā)展。那一年，“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥(niǎo)”伯德第一次在總決賽相遇。這一年在籃球歷史具有怎樣的地位，當(dāng)年一個(gè)名叫邁克爾·喬丹的新秀便足以說(shuō)明問(wèn)題。不過(guò)，即便沒(méi)有喬丹神奇的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)威力，庫(kù)提斯·布洛創(chuàng)作的《籃球》仍然取得了巨大成功，成為一首具有里程碑意義的歌曲。這首歌不僅在庫(kù)提斯的家鄉(xiāng)——紐約哈林區(qū)——廣為流傳，甚至在看似毫無(wú)關(guān)系的世界也產(chǎn)生了影響。當(dāng)時(shí)新任NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩也聽(tīng)到了這首歌?！痘@球》標(biāo)志著NBA與嘻哈音樂(lè)極為誘人，但在當(dāng)時(shí)又引人擔(dān)憂的合作的開(kāi)始。斯特恩把《籃球》用在聯(lián)盟的宣傳視頻中，這首歌至今熱度不減，新一代球員在2K12的原聲帶中也能聽(tīng)到。

不過(guò)，NBA對(duì)布洛《籃球》的接納和推廣，引發(fā)的影響遠(yuǎn)不止幾個(gè)市場(chǎng)相關(guān)產(chǎn)品這么簡(jiǎn)單。很多孩子，包括我，就是從這里開(kāi)始認(rèn)識(shí)嘻哈音樂(lè)。10歲生日那天，為了聽(tīng)《籃球》這首歌，我特意買(mǎi)了布洛的專(zhuān)輯《Ego Trip》，反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)。在這個(gè)過(guò)程中，我愛(ài)上了專(zhuān)輯里的其他歌曲，包括經(jīng)典的《AJ Scratch》以及最早反映80年代里根執(zhí)政期間城市黑人生活的歌曲《800萬(wàn)個(gè)故事》。在副歌里，他唱到：“赤裸的城市有著800萬(wàn)個(gè)故事，有些冰冷徹骨，毫無(wú)憐憫。”這張專(zhuān)輯還有一個(gè)MC，他最初給自己起了“庫(kù)提斯·布洛之子”的名字，也就是Run-D.M.C.里的DJ Run。自從了解到Run-D.M.C.這個(gè)說(shuō)唱組合后，我的人生變得更加充實(shí)。

布洛與NBA急升的人氣結(jié)合在一起，讓整整一代年輕人愛(ài)上了嘻哈音樂(lè)。庫(kù)提斯·布洛的哈林區(qū)成為全球地標(biāo)，大衛(wèi)·斯特恩的籃球則是其載體。但《籃球》不止改變了我們對(duì)籃球的看法，而且改變了籃球本身。從大衛(wèi)·斯特恩的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，到同年晚些時(shí)候推出的高幫Air Jordan球鞋，人們發(fā)現(xiàn)，NBA定義了80年代的時(shí)尚。要知道，甚至在1979年，這個(gè)聯(lián)盟的總決賽也只有錄像延播。

現(xiàn)在我們覺(jué)得一切理所當(dāng)然?；@球和球鞋利用黑人音樂(lè)，從布朗克斯南部起飛，最終成為全球統(tǒng)治性產(chǎn)業(yè)，在80年代的人看來(lái)，仍然是荒謬可笑的想法。這需要大膽的戰(zhàn)略眼光，這也帶來(lái)了黑人音樂(lè)與美國(guó)企業(yè)結(jié)合時(shí)的常態(tài)：利用，除了創(chuàng)造藝術(shù)的人，其他人都賺得盆滿缽滿。換句話說(shuō)，沒(méi)布洛，NBA與嘻哈音樂(lè)便不會(huì)組成現(xiàn)在的帝國(guó)。那些靠籃球和嘻哈音樂(lè)的交集獲得財(cái)富的人，都應(yīng)該把1%的收入交給布洛，為他搭建一棟白金做的宮殿。即便如此，布洛還是會(huì)跳上一個(gè)舞說(shuō)唱。 ——Dave Zirin