ML朱老板

多年來(lái)我一直是個(gè)數(shù)碼控，在經(jīng)濟(jì)能力承受范圍內(nèi)的新東西我一般都會(huì)買來(lái)嘗嘗鮮。玩過(guò)之后稍微貴一點(diǎn)的也許就出掉，而幾百塊的東西往往都留著或者送人了，也不值錢，賣著麻煩。

而電子書我一直是抵觸的，無(wú)論是用軟件看書還是電紙書硬件。我最早接觸到的是一臺(tái)iRiver的白色電紙書，那還是我在PCWorld做數(shù)碼產(chǎn)品評(píng)測(cè)的時(shí)候，后來(lái)又用過(guò)索尼的，這幾臺(tái)機(jī)器都很精致，但是質(zhì)感和手感讓我覺(jué)得終究不適合用來(lái)看書。

在北京十多年，家里的書越堆越高，小說(shuō)、雜志、各種雜書都不舍得扔，唯獨(dú)專業(yè)書籍是看完就趕緊處理了。扔書是件非常有罪惡感的事情，好幾次我都在垃圾桶里把原本痛下決心扔掉的又撿回來(lái)。在沒(méi)有買房時(shí)，每次搬家時(shí)最大的負(fù)擔(dān)就是這些成箱成箱的書了，一半的家當(dāng)都是書，搬家公司的伙計(jì)每扛起一箱都叫苦連天，看得我也挺難受的，為什么不多整些棉被讓他們輕松完成任務(wù)呢？不過(guò)即使這樣，我還是深陷于紙書的氣味中無(wú)法自拔，翻開(kāi)一本新書時(shí)的紙香油墨香，不看內(nèi)容都已經(jīng)足夠取悅我這樣的癡漢了。尤其我每次去香港、臺(tái)灣都會(huì)買很多繁體中文書回來(lái)，雖然貴，但是紙張和裝幀比起內(nèi)地的不知道高了幾個(gè)檔次。翻書時(shí)的沙沙聲也一頁(yè)一頁(yè)地累積著我的成就感，即便是半夜舉著書睡著被書砸在臉上驚醒，也會(huì)有“我今天已經(jīng)盡力了”的滿足。

但是扛不住的是出差，有幾年我北京、杭州跑的次數(shù)很多，每次趕飛機(jī)之前都要千挑萬(wàn)選帶上什么書，要么太重，要么太大，一本不夠還得多帶兩本，糾結(jié)來(lái)糾結(jié)去，最后買了臺(tái)Kindle，抵抗失敗。

我的第一臺(tái)Kindle應(yīng)該是4，有物理按鈕用著挺舒服，但是沒(méi)有背光。后來(lái)出了Paperwhite，我在日本買了臺(tái)回來(lái)，晚上看書更方便了，Moleskine的小書燈也能退休了。

很快Kindle Voyage問(wèn)世，我去日本的次數(shù)實(shí)在太多，在大阪買的。如果說(shuō)Paperwhite還是有點(diǎn)重的話，Voyage倒是恰恰好，在日本買的3G版，比國(guó)內(nèi)買WiFi版還便宜，機(jī)器背部講究的設(shè)計(jì)也讓我愛(ài)不釋手，尤其再去日本的時(shí)候，拿上它就能隨處直接上網(wǎng)，就是機(jī)器有點(diǎn)慢。老實(shí)說(shuō)我不喜歡觸摸屏，4的物理翻頁(yè)按鈕我很喜歡，Voyage的側(cè)面觸摸翻頁(yè)也還行，但是黑暗中總把握不準(zhǔn)位置，按兩次才能實(shí)現(xiàn)翻頁(yè)。后來(lái)廉價(jià)版Kindle出了白色，我又買了臺(tái)玩，但是真太厚了。

Voyage和Paperwhite已經(jīng)足夠滿足大家對(duì)電子書的設(shè)想，不過(guò)我一直希望它能有一款方便單手操作的產(chǎn)品，就像早年索尼的某款擬書設(shè)計(jì)的平板電腦，于是今年終于看到了Oasis。

Kindle Oasis剛發(fā)售沒(méi)多久時(shí)，我跑遍東京的幾個(gè)主要商業(yè)區(qū)的所有數(shù)碼店，沒(méi)有任何一家賣Oasis，不光Oasis，他們連Voyage都不賣。全部是Paperwhite和廉價(jià)版的那款厚Kindle。問(wèn)了幾位店員，答案都一樣：大家都買Paperwhite，足夠了，Oasis太貴了，不實(shí)用。一定要買的話，線上可以訂。

這就是Oasis的問(wèn)題了：對(duì)我來(lái)說(shuō)它的優(yōu)點(diǎn)只有一處，那就是可以任意單手操作，手大手小都可以單手。但是除了這點(diǎn)之外，其他都是缺點(diǎn)，尤其是那個(gè)帶電池的皮套，還必須捆綁銷售，Kindle原本一兩個(gè)星期充電一次就夠，備用電池要了干啥？又不是安卓手機(jī)分分鐘救急。這樣的結(jié)果導(dǎo)致售價(jià)2000多元，都能買一臺(tái)Voyage再買臺(tái)安卓手機(jī)了。想明白之后，我便拔草了，誰(shuí)買誰(shuí)傻啊。

Kindle帶來(lái)的困擾還有很多，我在Kindle商店里買書越來(lái)越多，而看書越來(lái)越少。

它確實(shí)方便了隨時(shí)看任何書，但為什么我看書越來(lái)越少呢？因?yàn)闀镜捏w驗(yàn)沒(méi)有了，每本書都是一個(gè)味道，每本排版都一樣，每本字體字號(hào)顏色重量都一樣。我記不住那些書的封面是什么樣子，也不知道我什么時(shí)候看完了什么書，從渡邊淳一到毛姆到劉慈欣到余華到徐浩峰，仿佛一個(gè)永遠(yuǎn)看不完的故事、一本永遠(yuǎn)翻不到末尾的書——這樣看下來(lái)的結(jié)果是，我覺(jué)得這些作者的風(fēng)格似乎都越來(lái)越像，因?yàn)镵indle上的書沒(méi)有裝幀，文字的顯示體驗(yàn)已經(jīng)潛移默化地改變成一模一樣了。

線下的書店講究陳列，而亞馬遜商店總是一個(gè)樣子，排行的算法不夠豐富，暢銷書永遠(yuǎn)是那些，每天滑開(kāi)屏幕看到的都是那些書，這讓我有種錯(cuò)覺(jué)，新書和好書怎么那么少？這也是我看書越來(lái)越少的一個(gè)原因，解決方案如下：我每周去線下書店至少一次，看看他們上架了什么新書，改變了哪些陳列方式，這樣才有更多的新書名和新封面進(jìn)入我的視線，不然我完全會(huì)被亞馬遜的推薦和榜單所蒙蔽。而且，不能光去一家Pageone，三里屯、頤堤港、國(guó)貿(mào)商城三家不同的Pageone就有著完全不同的展示邏輯和不同的側(cè)重，單向街書店、三聯(lián)又更是有著完全不同的選書方法。一趟逛下來(lái)，才知道原來(lái)出版行業(yè)還是紅紅火火，不買幾本書走還真是不好意思。

于是，今年我又開(kāi)始瘋狂買紙書了。我把Paperwhite扔在車?yán)?，把Voyage放在床頭，而沙發(fā)邊、書房書桌、吧臺(tái)上，都堆上了紙書?，F(xiàn)在我坐在書房里，面對(duì)著這次裝修自己親手裝上的一整面墻的書柜，里面只有不到一半的書，其他都是各種數(shù)碼收藏品和旅行紀(jì)念品。幾千塊的書都在我的幾臺(tái)Kindle中，雖然它幫我省了幾萬(wàn)塊錢，但是這一瞬間我感受到空空如也的失落。

一輩子有一臺(tái)Kindle已經(jīng)足夠多，但一輩子存上萬(wàn)冊(cè)紙書都不嫌多。