唐離
現(xiàn)年75歲的鮑勃·迪倫的歌曲影響了無數(shù)人,2016年10月獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,他維持了數(shù)周沉默。最近諾貝爾基金會(huì)發(fā)聲明說:鮑勃·迪倫將不會(huì)親自領(lǐng)獎(jiǎng),但已提供講稿,將會(huì)在宴會(huì)上宣讀。過去有幾名得獎(jiǎng)人由于不同原因未出席頒獎(jiǎng)典禮:多麗斯·萊辛因太老,品特因住院,耶利內(nèi)克有社交恐懼癥。其實(shí)這遠(yuǎn)不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最麻煩的事。
諾貝爾基金會(huì)花了三個(gè)月的時(shí)間才找到1907年的得主吉卜林,因?yàn)樗?dāng)時(shí)在印度尼西亞的叢林中狩獵老虎,并且不想被打擾。因“觀察的能力、想象的新穎、思維的雄渾和敘事的杰出才能”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候,吉卜林年僅42歲,是迄今為止最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。當(dāng)時(shí)吉卜林決心在有生之年捕獲一只非常罕見的單眼,得了白化病的蘇門答臘老虎,如果一些來自瑞典的傻瓜從叢林中冒出來,嚇跑了老虎,吉卜林會(huì)把來人撕得粉碎的。
兩年后,臭雞蛋又打在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的臉上。當(dāng)年他們把獎(jiǎng)授予瑞典作家西爾瑪·拉格洛夫,因?yàn)樗白髌分刑赜械母哔F的理想主義、豐富的想象力、平易而優(yōu)美的風(fēng)格”。但是諾貝爾委員會(huì)犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤,他們把支票差點(diǎn)給錯(cuò)了人。
西爾瑪·拉格洛夫是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一位女性。她出生在瑞典西部伐姆蘭省中的小莊園。在西爾瑪·拉格洛夫長(zhǎng)大的地方,她的名字非常普通,諾貝爾基金會(huì)簽了支票之后,郵遞員出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐木瓢桑⒄f, “我有一張139800克朗的匯款單,是給西爾瑪·拉格洛夫的,她今晚在這里嗎?”馬上,35個(gè)女人跳起來說,我是西爾瑪·拉格洛夫!我是西爾瑪·拉格洛夫!郵遞員說,等一下你們是寫出了《孔阿海拉皇后》和《騎鵝旅行記》的那個(gè)西爾瑪·拉格洛夫嗎?這樣人群才平靜下來。
1958年10月23日,瑞典文學(xué)院宣布將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克,以表彰他在“當(dāng)代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事詩文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的重大成就”。帕斯捷爾納克也向瑞典文學(xué)院發(fā)電報(bào)表示感激: “無比感激、激動(dòng)、光榮、惶恐、羞愧?!钡侨绻邮苤Z獎(jiǎng),等待他的只有兩個(gè)結(jié)果:或者“出去”(流亡)或者“進(jìn)去”(坐牢)。六天之后,他給瑞典皇家文學(xué)院發(fā)了電報(bào): “考慮到我所屬的社會(huì)對(duì)你們這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的看法,我必須放棄這一我不配接受的榮譽(yù)。這是我的自愿放棄,請(qǐng)不要見怪?!眱H僅放棄諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是不夠的,他還必須向祖國(guó)和人民公開悔過。他的“悔過書”于11月6日在《真理報(bào)》上發(fā)表。1960年5月30日,也就是在他謝絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)17個(gè)月之后,70歲的帕斯捷爾納克悄然謝世。
薩特則以完全不同的理由拒絕了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。雖然獲得提名前,薩特就給瑞典文學(xué)院寫了封拒絕信。但是1964年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還是授予了他,授獎(jiǎng)的理由是“他的作品理念豐富,充滿自由的精神和對(duì)真理的探求,對(duì)我們的時(shí)代產(chǎn)生了廣泛的影響”。消息傳來時(shí),薩特和波伏娃正在“東方酒店”吃飯,薩特面前放著一小碟腌咸肉加扁豆,這時(shí)記者們出現(xiàn)了。薩特當(dāng)天就寫了那封著名的拒絕聲明,他寫道: “我拒絕該獎(jiǎng)的理由并不涉及瑞典學(xué)院,也不涉及諾貝爾獎(jiǎng)本身,正如我在給瑞典學(xué)院的信中說明的那樣。我在信中提到了兩種理由,即個(gè)人的理由與客觀的理由。我的拒絕并非一個(gè)倉促的行動(dòng),我一向謝絕來自官方的榮譽(yù)?!?/p>
后來薩特說了他的名言: “我希望我的書能由那些想讀我的書的人,而不是那些沽名釣譽(yù)的人來讀……我拒絕榮譽(yù)稱號(hào),因?yàn)檫@會(huì)使人受到約束,而我一心只想做個(gè)自由人,一個(gè)作家應(yīng)該真誠(chéng)地做人?!?/p>
半個(gè)多世紀(jì)之后,我們?cè)倏此_特的姿態(tài),還是那么先鋒。
(張磊摘自《世界博覽》 圖/辛剛)