薛巍

“讀者拿起一本丹·布朗的《消失的秘符》，或最新的《哈利·波特》，或者?？?、村上春樹、麥克尤恩的著作，他知道世界各地的讀者都在讀同一部作品。讀者買了這本書，就成了一個(gè)國(guó)際群體的一部分。這種感受強(qiáng)化了這本書的吸引力?！?/p>

沸騰的村上

2011年，《紐約時(shí)報(bào)雜志》評(píng)論員薩姆·安德森赴日本采訪村上春樹，寫了一篇文章，題為《村上春樹狂暴的想象力》，他在文中說(shuō)，村上春樹堪稱日本面向全世界的“首席想象力大使”，是數(shù)百萬(wàn)讀者了解村上的祖國(guó)的結(jié)構(gòu)與形狀的主要來(lái)源。

2015年，村上春樹被《時(shí)代》周刊列入“世界上最有影響力的100個(gè)人”，小野洋子撰寫的評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“我很高興村上被評(píng)為世界上最有影響的100個(gè)人之一。他配得上這一榮譽(yù)。他是一個(gè)非常有想象力和同情心的作家。他是一位日本作家，雖然他在美國(guó)度過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間并在國(guó)際上廣受稱贊，但他和他的書是日本的產(chǎn)物?！贝迳洗簶湓凇段业穆殬I(yè)是小說(shuō)家》（又譯《身為職業(yè)小說(shuō)家》）一書中卻說(shuō)：“我并不是一個(gè)特別愛(ài)國(guó)的人，反倒覺(jué)得（自己的）世界主義傾向更為強(qiáng)烈。”

村上一直否認(rèn)他受過(guò)日本作家的影響；他甚至在職業(yè)生涯之初說(shuō)過(guò)，他要逃離“日本的詛咒”。少年時(shí)期，他是通過(guò)著迷地閱讀西方小說(shuō)家的作品來(lái)形成他的文學(xué)感受力的：歐洲經(jīng)典作家如陀思妥耶夫斯基、司湯達(dá)、狄更斯，尤其是幾位20世紀(jì)的美國(guó)作家，他終生反復(fù)閱讀，包括雷蒙德·錢德勒、杜魯門·卡波蒂、菲茨杰拉德、理查德·布勞提根、庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特。

村上春樹的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》只有130頁(yè)，但書中提到了各種西方文化的典型：靈犬萊西、米老鼠俱樂(lè)部、《熱鐵皮屋頂?shù)呢垺贰⒏枨都又菖ⅰ?、貝多芬的《第三鋼琴協(xié)奏曲》、法國(guó)導(dǎo)演羅杰·瓦迪姆、鮑勃·迪倫、美國(guó)歌手馬文·蓋伊、“貓王”、《花生》漫畫中的小鳥伍德斯托克、美國(guó)導(dǎo)演薩姆·佩金帕、美國(guó)民謠三重唱組合“彼得、保羅和瑪麗”等等，書中沒(méi)提到任何日本藝術(shù)作品（至少在英譯本中是這樣）。

2011年，《金融時(shí)報(bào)》編輯戴維·皮林撰文說(shuō)，村上春樹的小說(shuō)風(fēng)靡全球?！八男≌f(shuō)是非日本的，他小說(shuō)中的人物更喜歡吃比薩而不是壽司，更有可能穿T恤衫而不是和服。跟創(chuàng)作他們的人一樣，他們聽(tīng)爵士樂(lè)、讀美國(guó)小說(shuō)，不會(huì)經(jīng)常鞠躬、脫鞋。他的大部分主人公都是孤獨(dú)、漂泊、古怪的人，他們經(jīng)常在夜里或者社會(huì)的黑暗層面活動(dòng)。他們?cè)缇蛥捑肓藷o(wú)止境的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，轉(zhuǎn)而從其他方面尋求意義：性或者哲學(xué)，神秘的事物或者法國(guó)烹飪。他說(shuō)在他的成長(zhǎng)時(shí)期，他不喜歡日本社會(huì)，像一個(gè)中途放棄的人，想離開。他就這么做了，先是逃離到陀思妥耶夫斯基和馮內(nèi)古特的小說(shuō)中，接著是日本的地下音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，最后在他30多歲時(shí)，在美國(guó)待了8年。正是他對(duì)日本事物的漠視甚至蔑視導(dǎo)致他在國(guó)內(nèi)如此流行。因?yàn)樵S多日本人渴望一種對(duì)他們自己的社會(huì)的另類的觀點(diǎn)?！?/p>

村上的譯者杰·魯賓說(shuō)，村上的日語(yǔ)有一個(gè)特點(diǎn)，讀起來(lái)就像是從英語(yǔ)翻譯過(guò)去的。薩姆·安德森說(shuō)：“可以說(shuō)，翻譯不僅僅是村上作品的組織原理：他的小說(shuō)不僅是翻譯過(guò)來(lái)的，而且是關(guān)于翻譯的。他小說(shuō)的情節(jié)標(biāo)志性的樂(lè)趣是，一個(gè)非常普通的情景（搭乘電梯、煮意大利面、熨襯衫）突然變得非常奇特（一個(gè)神秘的電話，掉進(jìn)一個(gè)神奇的井里，跟羊人聊天），一個(gè)人物落到一個(gè)完全陌生的地方，被迫在兩種現(xiàn)實(shí)之間思考。村上小說(shuō)中的人物總是在兩個(gè)完全不同的世界之間進(jìn)行翻譯：普通的和離奇的、自然的和超自然的、鄉(xiāng)村的和城市的、男性的和女性的、地上的和地下的。每天早上，坐在書桌前，村上變成了一個(gè)村上式的人物：一個(gè)鉆進(jìn)了他的潛意識(shí)洞穴中的普通人?！?/p>

村上說(shuō)：“我住在東京，一個(gè)文明世界，跟紐約、洛杉磯、倫敦和巴黎一樣。如果你想發(fā)現(xiàn)一個(gè)神奇的地方、神奇的東西，你只能進(jìn)入你的內(nèi)心深處。我就是這么做的。有人說(shuō)這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但在我的靈魂深處，它就是現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有魔幻。我在寫作時(shí)，它非常自然，非常符合邏輯，非?，F(xiàn)實(shí)、合理。”

杰·魯賓在《洗耳傾聽(tīng)：村上春樹的世界》一書中說(shuō)：“村上春樹沒(méi)有宗教信仰，沒(méi)有淺薄的民族主義思想，也沒(méi)有假冒的理想主義，只有一種深切的感受：生命具有無(wú)窮無(wú)盡的有趣性。他的小說(shuō)中充滿了自殺、暴力死亡、絕望，以及對(duì)這個(gè)世界及人類的生命都是虛空、毫無(wú)意義以及對(duì)所有的現(xiàn)實(shí)都不過(guò)是個(gè)人記憶的綜合的確信。然而，村上春樹接受人生虛空的鎮(zhèn)定從容，他能在人生荒誕中尋得豐富的幽默以及他要不斷學(xué)習(xí)這個(gè)世界并始終對(duì)日常生活中的終極神秘保持開放的心胸的決心，都使他不致墮入虛無(wú)或悲觀主義。若說(shuō)果真有主義存在的話，那就是存在主義——完全地、誠(chéng)實(shí)地確信生命就是我們親手創(chuàng)作出來(lái)的模樣。一部村上的小說(shuō)或許會(huì)迫使我們?nèi)ンw驗(yàn)黑暗，但其結(jié)局永遠(yuǎn)都不陰沉?！?/p>

2010年，英國(guó)作家蒂姆·帕克斯在《紐約書評(píng)》網(wǎng)站上撰文說(shuō)，“新全球性小說(shuō)”都非常枯燥無(wú)味：“因?yàn)槿蚧募铀?，我們?cè)谧呦蛞粋€(gè)文學(xué)的全球市場(chǎng)。人們?nèi)找嬗X(jué)得，一個(gè)作者要想被視為偉大作家，他或她就必須是一個(gè)國(guó)際的而非全國(guó)性的現(xiàn)象。越來(lái)越多的歐洲、非洲、亞洲和南美作家認(rèn)為，如果他們不能觸及國(guó)際受眾，他們就失敗了。一些德國(guó)、法國(guó)和意大利作家因?yàn)闆](méi)找到英文出版商而感到失望；有趣的是，他們抱怨說(shuō)，這一失敗會(huì)反射到他們?cè)趪?guó)內(nèi)的聲譽(yù)：如果其他地方的人不想看你的書，你就沒(méi)那么好。今天一部小說(shuō)甚至其開頭剛寫好，就能傳給世界各地的出版商。讀者拿起一本丹·布朗的《消失的秘符》，或最新的《哈利·波特》，或者?？?、村上春樹、麥克尤恩的著作，他知道世界各地的讀者都在讀同一部作品。讀者買了這本書，就成了一個(gè)國(guó)際群體的一部分。這種感受強(qiáng)化了這本書的吸引力?！?/p>

為了國(guó)際讀者而寫，作家就會(huì)傾向于去除那些會(huì)妨礙外國(guó)讀者理解的障礙，使自己的語(yǔ)言保持簡(jiǎn)單。帕克斯說(shuō)，村上春樹的小說(shuō)《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》背后的想法很迷人：當(dāng)你最親近的朋友不加解釋地把你從群體里趕了出去，你該怎么辦？但是他的敘述從頭到尾都枯燥無(wú)味。村上則認(rèn)為他并沒(méi)有為了迎合外國(guó)讀者而改變自己的語(yǔ)言：“我壓根兒就不認(rèn)為自己寫的東西是什么外國(guó)文學(xué)的翻版。還自以為在積極追求和探索日語(yǔ)這種工具的可能性?！?

村上的海外開拓

村上春樹的作品在歐美的暢銷不僅是由于其作品的內(nèi)在品質(zhì)，也是因?yàn)榇迳洗簶浔救艘恢敝鲃?dòng)地、自覺(jué)地、大力地開拓海外市場(chǎng)，因?yàn)樗搿氨M量拓寬自身的格局，努力轉(zhuǎn)過(guò)臉面對(duì)外界”。他說(shuō)自己不善于裝模作樣地拋頭露面，縱使如此，在國(guó)外也多多少少會(huì)接受采訪，得了什么獎(jiǎng)時(shí)也會(huì)出席頒獎(jiǎng)禮，進(jìn)行致辭。他戲稱他位于東京的辦公室是村上產(chǎn)業(yè)的總部。

他在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》一書中說(shuō)：“到目前為止，我的作品被譯成了50多種語(yǔ)言，我自負(fù)地以為這是非常大的成就，因?yàn)檫@直截了當(dāng)?shù)匾馕吨业淖髌吩诟鞣N文化的種種坐標(biāo)系中得到了肯定?！?/p>

20世紀(jì)80年代末，村上的作品被正式介紹到美國(guó)，日本講談社國(guó)際部翻譯出版了《尋羊冒險(xiǎn)記》，《紐約客》選登了他的幾篇短篇小說(shuō)。村上說(shuō)：“《尋羊冒險(xiǎn)記》獲得的評(píng)價(jià)之高超出了預(yù)期，《紐約時(shí)報(bào)》也大加報(bào)道，約翰·厄普代克在《紐約客》上撰寫了長(zhǎng)篇評(píng)論。之后推出的《世界盡頭與冷酷仙境》和《舞！舞！舞！》也同樣受到好評(píng)?！敝笠挥行伦鲉?wèn)世，就能穩(wěn)穩(wěn)地?cái)D進(jìn)波士頓和舊金山城市報(bào)紙的暢銷書排行榜前幾位?！?000年之后，從《海邊的卡夫卡》開始，我的新作在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單上嶄露頭角?！?Q84》位列暢銷書排行榜第二名，《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》位列第一。對(duì)亞洲以外的國(guó)家，首先星火燎原的是俄羅斯和東歐，然后徐徐西進(jìn)，移至西歐?！?/p>

美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·斯奈德挖掘了村上在美國(guó)營(yíng)銷自己的一些舉措：“村上翻譯了許多美國(guó)小說(shuō)，知道書籍在翻譯中會(huì)經(jīng)歷什么，以及怎樣才能讓譯本更好懂、更有吸引力。他有意識(shí)地規(guī)劃他的全球生涯，換掉了原先那個(gè)很有天分但會(huì)干涉他的原文的自由譯者，換成了哈佛大學(xué)教授杰·魯賓；換掉了一個(gè)很小的日本國(guó)際版權(quán)代理機(jī)構(gòu)，出版社也由一家日本出版社的海外分支換成了美國(guó)著名的Knopf。他在《紐約客》的編輯是90年代的文學(xué)巨擘羅伯特·戈特列布。他研究了《紐約客》作家雷蒙德·卡佛的作品，并且最終把他的全部作品翻譯成了日語(yǔ)?！?/p>

村上春樹自豪地說(shuō)，《紐約客》是他在美國(guó)有恃無(wú)恐的主場(chǎng)：“他們好像格外喜歡我的作品風(fēng)格，和我簽訂了專屬作家合同。后來(lái)我得知塞林格也簽訂了同樣的合同，心里感到非常光榮?！都~約客》最先刊登的是我的短篇小說(shuō)《電視人》（1999），自此以來(lái)的25年間，共有27部作品得到采用和刊登。作品連續(xù)在《紐約客》上刊登，就能在美國(guó)開拓讀者群，我的名字也逐漸被大家知曉?！都~約客》這本雜志擁有的威望和影響力之大，日本的雜志是很難想象的。在美國(guó)，即便某本小說(shuō)在日本賣了100萬(wàn)冊(cè)、獲得了某某獎(jiǎng)，人家也只是‘哦上一聲，便再無(wú)下文。但僅僅說(shuō)在《紐約客》上刊登過(guò)幾篇作品，人們的態(tài)度就會(huì)截然不同?！?/p>

村上的套路

2014年，美國(guó)讀者在等待村上春樹新作《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的英譯本時(shí)，美國(guó)作家納撒尼爾·里奇在《大西洋月刊》上撰文說(shuō)：“村上春樹的老讀者有一些迫切的問(wèn)題想問(wèn)，雖然他們能夠預(yù)料到答案：主人公是不是一個(gè)30來(lái)歲的茫然、軟弱的男子？（猜對(duì)了）他是不是有一個(gè)精明的女助理，同時(shí)兼任他的愛(ài)戀對(duì)象？（當(dāng)然如此；為方便起見(jiàn)，她是一個(gè)旅行社的工作人員，擅長(zhǎng)預(yù)訂臨時(shí)起意的國(guó)際旅行）故事開始時(shí)有沒(méi)有一個(gè)跟敘述者很親近的人不明不白地消失了？（這次不是一個(gè)，而是四個(gè)）有沒(méi)有一場(chǎng)通往現(xiàn)實(shí)的其他層面的超自然之旅？（差不多，這次的另類現(xiàn)實(shí)是芬蘭）有沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故地提到西方的小說(shuō)、電影和流行文化？（讓我們看看，巴利·曼尼洛、柯南·道爾、寵物商店男孩、赫胥黎、‘貓王……）哪位東歐作曲家提供音軌，并且?guī)讉€(gè)月后其CD銷量會(huì)猛增？（李斯特）有沒(méi)有一些不祥之兆、無(wú)法分析的夢(mèng)境和解釋不了的謎團(tuán)？（都有）”

《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》開頭寫道：“從讀‘大二那年的7月起，直到次年1月，多崎作幾乎只想著死這一件事……他至今仍不明白為何那時(shí)沒(méi)有邁出最后一步。那個(gè)時(shí)候要跨越隔斷生死的門檻，分明比吃下一只生雞蛋還簡(jiǎn)單?！奔{撒尼爾·里奇指出，這一段表現(xiàn)了村上春樹寫作風(fēng)格最重要的特征：“從黑暗的恐懼無(wú)縫地過(guò)渡到神秘的沉思，因此《世界盡頭和冷酷仙境》這個(gè)書名完美地適用于他1979年以來(lái)所寫的13部小說(shuō)中的每一部。村上春樹幾乎每一部小說(shuō)都讓人感覺(jué)是同一部超級(jí)小說(shuō)新的一卷，這部巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)有近7000頁(yè)。跟村上的其他作品一樣，這部小說(shuō)的情節(jié)非常吸引人，但最后沒(méi)有結(jié)局。語(yǔ)調(diào)是傷感的、神秘的、迷人的、令人不安的、撩人的。書中充滿光彩奪目的、不協(xié)調(diào)的意象?！?/p>

在小說(shuō)的最后，多崎作理解了“人心和人心不只是因調(diào)和而結(jié)合的，反倒是以傷和傷而深深結(jié)合。以痛和痛，以脆弱和脆弱互相聯(lián)系的。沒(méi)有不包含悲痛吶喊的平靜，沒(méi)有地面未流過(guò)血的赦免。沒(méi)有不經(jīng)歷痛切喪失的包容”。里奇認(rèn)為，多崎作的這番領(lǐng)悟表現(xiàn)了村上小說(shuō)最大的吸引力：“他的主人公擺脫了他們空洞、日常生活的苦難，在探索了神秘、奇異的精神領(lǐng)域之后，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)非常明亮的新世界。他們從不會(huì)后悔做了這樣一場(chǎng)旅行，不管他們一路上經(jīng)歷了多少焦慮和恐懼。讀者也一樣。村上是一個(gè)非常迷人的旅伴。雖然我們知道要去向何方，知道途中會(huì)經(jīng)歷顛簸，但這個(gè)旅途很少會(huì)讓人覺(jué)得厭煩，他是一個(gè)親切友好的伙伴，我們知道他會(huì)把我們帶到一個(gè)自己沒(méi)去過(guò)的奇怪的地方?！?/p>

對(duì)于村上的文字，里奇做了非常尖銳的批評(píng)：“沒(méi)有哪個(gè)大作家像村上那樣寫出那么多糟糕的句子?！痹诶锲婵磥?lái)，村上春樹的罪過(guò)包括尷尬的句子結(jié)構(gòu)（“就像他欣賞沙羅的外表一樣，他也喜歡她的穿著”）；對(duì)陳詞濫調(diào)的癖好（單單一段性格描寫里就有“他在場(chǎng)上干勁十足……似乎不太適合踏踏實(shí)實(shí)的用功方式……他看人時(shí)眼光直視，以清楚的聲音說(shuō)話。食量驚人，吃什么都津津有味……絕少說(shuō)人的壞話，是一個(gè)優(yōu)秀的聆聽(tīng)者和天生的領(lǐng)袖”）；懶惰的重復(fù)（“沙羅在說(shuō)話前注視了一會(huì)兒他的臉”，不久“沙羅說(shuō)話前注視著多崎作”）。“呆板的句子跟優(yōu)美的、獨(dú)出心裁的、非常形象的文字并列，使得它們的存在顯得更加引人注目?！?