戴軍

買買提大哥是我在新疆交的第一位維吾爾族好朋友。

他四十多歲，黑黑壯壯的，不管你什么時候看到他，他永遠都是一張憨憨的笑臉。我在飯桌上認識了他的太太菲兒。菲兒個子小小的，有一張圓乎乎、紅撲撲的小臉，一對大眼睛忽閃忽閃的，不用說話，就可以表達所有的意思。菲兒的性格真的是活潑開朗。她在酒桌上大聲地招呼著大家伙兒吃飯喝酒，那一口標準的普通話，入耳脆生生的。

我說：“菲兒姐，你這普通話，說得比我還好呢?！彼龢返每┛┑模缓笈e起酒杯說：“你傻呀？你看不出嗎？我是漢族人啊。”

說實話，她那大眼睛、長睫毛，比她老公買買提，還要像維吾爾族人啊。

那天，買買提開車送我去烏蘇，我們聊了一路。我問他：“買買提大哥，你跟嫂子是怎么認識的？”

他扶著方向盤，掃了我一眼，然后得意地說：“你看不出來吧？以為菲兒比我小十歲八歲吧？其實，我和她是小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)呢?！?/p>

“那然后呢？”

買買提的眼睛看向了很遠的地方。他說：“上中學(xué)的時候，我們就好上了，她喜歡唱歌，我也喜歡聽她唱歌，我們一有空啊，就騎車到城外去玩兒?！?/p>

那時候的新疆，每個城市都不大，他倆騎車走遍了每一個角落。每逢有三五天的假期，他們就會約好了坐長途車去南疆玩。

二十幾年前的新疆，連接周邊城市的，只有國道，沒有高速公路。他們的城市緊挨著世界第二大沙漠，“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠，這長途汽車一坐，就是四五個小時。他倆擠在一起，顛簸著。把兩顆好奇的小腦袋貼著車窗玻璃，看著無邊無際的滾滾黃沙從眼前呼嘯而過，車子駛過了一個又一個的戈壁灘。

買買提對菲兒說：“以后，等我有錢了，我會買一臺好車，然后帶著你，你想去哪兒我就帶你去哪兒?！?/p>

買買提出生在庫爾勒，地處歐亞大陸和新疆的腹地，就在塔里木盆地的東北邊緣，北邊是天山的支脈庫魯克山和霍拉山，南邊是塔克拉瑪干沙漠。自古，這里就是南北疆交通的重要樞紐。在維吾爾語里，“庫爾勒”的意思就是“眺望”。

買買提最喜歡的事，就是和菲兒坐在博斯騰湖邊，分享著脆如玉、甜如蜜的庫爾勒香梨。他們面對著清澈見底的湖水，眺望著一望無際的蘆葦，席地而坐。菲兒靠著他寬厚的肩膀，唱起各種各樣的歌曲，聽得買買提如癡如醉。買買提知道，不遠的將來，他要娶的，一定就是身邊這位美麗的漢族姑娘。

初中畢業(yè)后，買買提參軍離開了庫爾勒，而菲兒如愿以償?shù)乜忌狭怂囆?，去了烏魯木齊。

買買提果然擁有了一輛車，他在部隊當上了駕駛員。部隊駐扎在阿爾泰山脈，靠近祖國的邊塞關(guān)卡，他每次開車出來，去哪兒，都是好幾個小時的路程。當時，跑得最多的就是伊犁。一旦遇到要跑烏魯木齊，他都會積極去爭取，他不怕長途跋涉的辛苦，他只為了去看一眼那個有著一對忽閃忽閃大眼睛的姑娘。

買買提開將近二十個小時的車，進烏市辦完事后，他就會急匆匆地趕去藝校，就只為看一眼菲兒，然后遞給她一大袋北疆的水果。接著，又開二十多個小時回部隊。

我問買買提：“當時你覺得辛苦嗎？”

他呵呵一樂，說：“當時年輕，喜歡嘛，就不覺得辛苦了?！?/p>

兩個不到二十歲的新兵，開著一輛解放牌汽車，左手邊是天山，右手邊是戈壁，一路大聲唱著歌，興高采烈地踏上了歸程。

菲兒藝校畢業(yè)后，進了烏市文工團。她形象出眾，聲音甜美，很快就當上了獨唱演員。他們像大篷車隊一樣，開始在全疆各地巡回演出。整整一年時間，她都沒有見到買買提。雖然見不到這個人，可不代表心里沒有這個人。

那天，菲兒從和田演出完，風塵仆仆地回到團里，在宿舍樓底下的長椅上，她看到了一個黑乎乎的身影，他坐在那兒，已經(jīng)抽掉了半包煙。

買買提復(fù)員了。

他站在菲兒的樓底下，等了她五六個小時，他說：“我回來了，你嫁給我吧。”

當時的菲兒，在團里正是當紅的臺柱，可以說，在烏市仰慕她的好小伙子可以組成一個連隊。

買買提跟我說：“如果菲兒拒絕了我，或者是態(tài)度猶豫不決，我會轉(zhuǎn)身就走，不會留在那兒磨嘰，多說一句話?！?/p>

買買提就這么看著菲兒，天已經(jīng)黑了，他看不清菲兒的表情，他只能看到菲兒亮晶晶的眼睛。菲兒拉著他坐回到長椅上，她緊緊地挨著他坐了下來，然后把手上的行李遞給他，順勢就把頭靠在了買買提的肩膀上。

菲兒說：“我好累呀，坐了一天的車，有什么話，等會兒上樓再說吧?！?/p>

半年后，他們就結(jié)婚了，很快，就有了一個非常漂亮的女兒。

二十年時間就這么一下子過去了，女兒也長大了，她遺傳了父親的個頭和母親的歌舞天賦，成了一名優(yōu)秀的舞蹈演員。

我認識買買提時，他已經(jīng)是烏市一家大企業(yè)的老板，他實現(xiàn)了自己兒時的諾言，買了非常好的車，只要菲兒說去哪兒，他就開車帶她去哪兒。

前幾年，菲兒得了癌癥，為了得到最好的治療，買買提陪著她，來到了北京。他思念萬里之外的家鄉(xiāng)，焦慮著他的企業(yè)?？墒?，在他心里，這一切都比不過菲兒。

菲兒是他的全部，占領(lǐng)了他的整個世界和靈魂。

買買提開玩笑地跟我說：“北京沒有肉吃，要是再不吃肉，我也會死的?！?/p>

但是，他還是堅持陪著菲兒，待在了北京。

菲兒的癌細胞擴散了，她說：“親愛的，我們回家吧?！?/p>

他們生活在新疆，那片純凈的藍天之下，不管一輩子是多久，但是，他們真真切切地活著。有時候，我們追求的不過就是，一生只愛一個人，一世只懷一種愁。

最傷感的莫過于，生來為了認識你，之后要與你分離。

我們最不愿意分離的這個人，往往就是我們的最愛啊。