記憶里始終定格著一幅清晰的畫面：冬天的山間纏繞著絲綢般的薄霧，早晨的空氣凍得人瑟瑟發(fā)抖。但在學(xué)校簡(jiǎn)陋的校舍旁，陳老師赤裸上身在雙杠上翻騰，雙肩上的汗珠晶瑩剔透，棱角分明的腹肌凸顯出來，他雙手一撐，身體騰空而起，然后輕盈地落在地上，像極了專業(yè)體操運(yùn)動(dòng)員。

從進(jìn)入初中第一天開始，我每天早晨進(jìn)入校門時(shí)都會(huì)看到陳老師在重復(fù)同樣的鍛煉，他驚艷的表演看得我呆若木雞，甚至讓我有了人生第一個(gè)夢(mèng)想：我也要有8塊腹肌。后來才知道，他是體育學(xué)院畢業(yè)的。

剛進(jìn)初中時(shí)我放蕩不羈，蓄著一頭蓬亂長(zhǎng)發(fā)，總敞著臟兮兮的外套，用狂傲的表情掩飾著內(nèi)心的無助。我這形象是從小學(xué)帶來的，那時(shí)我成績(jī)很好，總考第一，但老師視而不見，經(jīng)常將我的成績(jī)安在另一個(gè)同學(xué)頭上。我發(fā)泄不滿的唯一方式就是打架，父母因此認(rèn)為我是個(gè)調(diào)皮搗蛋、不思進(jìn)取的壞孩子，放學(xué)回家就交給我一大堆農(nóng)活，根本不留做作業(yè)的時(shí)間給我。所幸我遇到了陳老師，他是我的班主任。開學(xué)幾天后，他笑盈盈地托著我的腦袋把我送到理發(fā)店，剪去了又長(zhǎng)又臟的頭發(fā)。

他教體育和歷史，在山區(qū)學(xué)校，老師似乎都是多面手。但在我們那地方，體育是個(gè)無足輕重的課程，除了那副被陳老師日復(fù)一日磨得溜光的雙杠，其他的體育用具只有那個(gè)泄了氣的籃球，我們上體育課最興奮的事情就是一起去爭(zhēng)搶那個(gè)要用很大力氣才能拍起來的籃球。陳老師顯然無力改變這樣的局面，但他總是鼓勵(lì)我們奔跑，“向前奔跑，是你們唯一的出路！”多年以后，當(dāng)我看到電影《阿甘正傳》時(shí)，再想起陳老師這句話，立即淚流滿面。

陳老師用歷史課證明了他的不俗，與那些照本宣科的老師相比，他是那么自信，上課總是兩手空空進(jìn)入教室，把歷史故事講得像評(píng)書，布置作業(yè)時(shí)又能準(zhǔn)確地讓我們翻開課本的某一頁(yè)，我經(jīng)常懷疑他是個(gè)超人。我狂熱地喜歡上了學(xué)習(xí)，盡管回家有干不完的農(nóng)活，但成績(jī)依然很好。當(dāng)我遇到不懂的問題去詢問他時(shí)，他中分頭下面那雙眼睛總是忽閃忽閃眨幾下，嘴角掛著一絲真誠(chéng)的微笑。他的微笑給了我莫大鼓勵(lì)，讓我感覺讀書是世上最具誘惑力的事。那個(gè)期末，我考了年級(jí)第一名，奇跡般地在全縣名列前茅。

暑假的一天，太陽(yáng)熾烈，知了趴在樹枝上發(fā)出震耳的噪音，房檐下黃澄澄的玉米棒折射進(jìn)屋的亮光如此刺眼。我手上捧一本《林肯傳》，卻心煩意亂怎么也讀不下去。這時(shí)候，我家那條狗狂吠起來，我看見陳老師探進(jìn)來半個(gè)腦袋。我驚呆了，猛地沖過去將狗轟走，把陳老師請(qǐng)進(jìn)來。陳老師是來帶我走的，他告訴父母我的成績(jī)可以去市里最好的學(xué)校，考全國(guó)最好的大學(xué)，如果家里經(jīng)濟(jì)條件不好，學(xué)校還可以減免學(xué)費(fèi)。直到那天，父母才知道他們的兒子是個(gè)很能念書的孩子。

開學(xué)去城里那天，陳老師親自騎著摩托載我去。他的車騎得很穩(wěn)，耳邊呼呼作響的風(fēng)聲如同奏響的快樂音樂。從那以后，我很少再見到他。一年后，我如愿考上眉山最好的高中，可僅僅念了一個(gè)學(xué)期便輟學(xué)了，原因在于窮困的家庭經(jīng)濟(jì)，內(nèi)心的絕望讓我自我封閉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到前往甘肅參軍才走出輟學(xué)的陰影。

2007年8月，我服役的第二年，陳老師的同事余老師打來電話，說陳老師已去世幾個(gè)月了，“肝癌，生前不讓我告訴你”。除了這句話，那天余老師還說了些什么，我全然不知。之后我在訓(xùn)練場(chǎng)上使勁地奔跑，耳邊總覺得陳老師在沖我吼：“向前奔跑，是你們唯一的出路！”

（選自王春雷《教師博覽》2014年第9期）

讀與悟

老師將“我”從一個(gè)放蕩不羈的玩鬧少年培養(yǎng)成一個(gè)熱愛學(xué)習(xí)的優(yōu)秀學(xué)生；將“我”帶到全市最好的高中就讀；用他高尚的人格影響了“我”，教會(huì)“我”不斷奔跑，努力追求。文中的老師，以精湛的教學(xué)與無私的愛心贏得作者的敬仰，年輕的脈搏雖然停止了跳動(dòng)，難得的教誨卻永駐作者心中。

讀與寫

文中綜合運(yùn)用各種描寫，傳神精準(zhǔn)地刻畫了老師的高大形象。動(dòng)作描寫如“翻”“撐”“騰”“落”等字眼用得生動(dòng)傳神，寫出了陳老師“在雙杠上翻騰”的畫面，以此引出下文對(duì)陳老師的回憶，自然親切，引人入勝。語(yǔ)言描寫如“向前奔跑，是你們唯一的出路”，這句話表面上是寫陳老師在體育課上對(duì)學(xué)生的要求和鼓勵(lì)，實(shí)際上是陳老師對(duì)學(xué)生人生態(tài)度的教導(dǎo)，他希望山村的窮孩子能通過自己不懈的努力，去贏得精彩的人生。環(huán)境描寫如“暑假的一天，太陽(yáng)熾烈，知了趴在樹枝上發(fā)出震耳的噪音，房檐下黃澄澄的玉米棒折射進(jìn)屋的亮光如此刺眼”，渲染了天氣的酷熱，表現(xiàn)出陳老師不顧酷暑來“我”家，帶“我”走出山村的迫切心情，展示了高尚的師德風(fēng)范。還有“他的車騎得很穩(wěn)，耳邊呼呼作響的風(fēng)聲如同奏響的快樂的音樂”運(yùn)用了比喻的修辭手法，將“風(fēng)聲”比喻成“快樂的音樂”，形象生動(dòng)地寫出了陳老師騎自行車載“我”的小心翼翼，也表達(dá)了“我”因好成績(jī)到城里上學(xué)的好心情。

這樣一位令人感動(dòng)的好老師卻英年早逝，但在作者的筆下重新站立起來，深深觸動(dòng)了每一個(gè)讀者。