有一些記憶會隨著時間的流逝發(fā)生變化，這種變化非常奇妙，有時會讓你自己都覺得不可思議。

老家的村子后面有一條河，兒時常在這條河里野泳。河很寬，總想游到對岸去，卻總是游到一半就趕緊折返，害怕因體力不支而造成危險。河很美，兩岸有村莊和稻田，讓人想起那首歌來，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”。河上經(jīng)常會駛來大大小小的船只，待滿載石料或砂石之后，即匆匆駛離，消失在我們的視野之外。忙碌的河面恢復(fù)寧靜，回歸到空曠與遼闊。

河的西頭是連綿的山脈，船上所載的砂石即產(chǎn)自這大山深處。山很高，山頂經(jīng)常有云霧繚繞不去，有一種云深不知處的感覺。山很深，重巒疊嶂，起伏綿延，我們想象著大山深處的神秘與美麗，心生向往和探秘的欲念，卻終因父輩的警告而敬畏膽怯，止步于山前，不敢唐突與造次。

老家的西南方向有一個湖泊，很遠(yuǎn)，坐船或步行得花上半天時間。在老家的山頂上眺望，能透過前方兩山之間的空隙，望見湖泊的一片水面，湖水仿佛自天而來，水天一色，橫無際涯，那是一片多么浩瀚的汪洋啊！遠(yuǎn)山如黛，碧水似鏡，有漁船在緩緩移動，太陽的光斑在水面上閃爍跳動，恍若夢境。

這些都是我兒時的一些記憶片段，或是對一些事物的直覺判斷。但是，漸漸地，我的這些感覺似乎越來越虛幻失真了。譬如村子后面的那條河，昔日如天塹般難以逾越的寬闊，在今日看來，只不過是一條細(xì)窄的溝渠，一縱身就能躍過；又如，河西頭的那道山梁，其實(shí)并不是那般山高林深，巍峨險峻，在我眼里，那就是一堆堆山丘土墩，隨時可以征服于腳下，毫無雄奇壯觀可言；還有，那片遙遠(yuǎn)的湖泊，現(xiàn)在看來其實(shí)也不遙遠(yuǎn)，坐上汽車只需一刻鐘功夫就能抵達(dá)，那湖面也似乎沒想象中那么遼闊無垠，天晴的時候可以看清對岸的青山、綠樹和高樓。這樣的變化讓我百思不解：河還是那條河，山還是那座山，湖還是那片湖，為什么在今天看來，寬的河變瘦了，高的山變矮了，大的湖變小了？我懷疑我的眼睛是否患上了什么疾病，或是我對事物判斷的心理認(rèn)知正在發(fā)生病變。

我陪著已經(jīng)動遷離鄉(xiāng)的老父不止一次回鄉(xiāng)，站在橋上凝望那條河流，我發(fā)現(xiàn)，河的兩岸已不聞稻香蛙鳴，村莊長成了高樓，那條兒時眼中的大河如今委屈在高聳的樓宇間，已然瘦成了一條細(xì)窄的河溝，靜默而無力地流淌著，沒有人關(guān)注它的存在。

我曾經(jīng)以健康的名義，加入浩浩蕩蕩的走山大軍，多次征戰(zhàn)于河西頭的那片山嶺。當(dāng)我以勝利者的姿態(tài)站在山巔，環(huán)顧四周時，心頭卻無端涌起一陣悲涼。這崇山峻嶺早已被林立的高樓所包圍，佇立山之巔峰，伸出手去，似可觸碰到遠(yuǎn)處摩天大樓那炫目的幕墻。高樓壓低了山脊，城市的欲望正在吞噬這片最后的綠洲。走山人踏遍了大山的每一個褶皺，卻讓大山從此不再有隱私，也不再有尊嚴(yán)。

我如今的工作單位就位于那片遙遠(yuǎn)的湖泊之畔，當(dāng)昔日的遙遠(yuǎn)成為咫尺，當(dāng)這片大湖的周遭也被許多的新城高樓所簇?fù)?，被高樓里那些窺視的目光所俯瞰，我對這片湖泊的初始印象開始改變，大湖似乎變小了，變溫順了，變成了大戶人家豢養(yǎng)在后院的那方池塘，美則美矣，卻少了些許的野性和情趣，人們對湖島深處的想象也隨之變得越來越蒼白了。

客觀來講，河的變瘦、山的變矮、湖的變小，這是人的心理基于參照物相對關(guān)系的一種反應(yīng)，也是人的心理基于人生閱歷的條件反射。這樣的變化應(yīng)是時代前進(jìn)留下的不可磨滅的印跡，正如道路的修筑，是人類從原始走向文明的一個標(biāo)志。道路的通達(dá)拉近了距離，縮短了時間，促進(jìn)了商貿(mào)的流通，加深了文化的滲透?？墒牵挛锇l(fā)展的兩面性告訴我們，道路在與人方便的同時，也在滋生、刺激和膨脹著人類的欲望，人們在享受與滿足中得寸進(jìn)尺，漸漸變得無所畏懼、肆意妄為。道路把城市與湖山的距離拉近了，卻讓湖山離開人類，漸行漸遠(yuǎn)。

這樣的變化，何嘗不是一種悲哀呢？

（選自周菊坤《文匯報(bào)》2015年12月10日，有刪改）

讀與悟

隨著時間的流逝、社會的發(fā)展，人們對事物判斷的心理認(rèn)知正在發(fā)生著變化，城市擴(kuò)建，壓縮了湖山的存在空間，讓湖山在高樓的簇?fù)碇惺チ嗽械臍馄?；人們在享受現(xiàn)代成果的過程中，無所畏懼，肆意妄為，讓曾經(jīng)神秘、美麗的湖山美景離開人類，漸行漸遠(yuǎn)。

讀與寫

文中，作者的情感主線是：對曾經(jīng)的湖山美景的向往、熱愛；對湖山美景離開人類，漸行漸遠(yuǎn)的悲哀；自己作為自然的征服者之一，在發(fā)展現(xiàn)代文明與留住湖山美景之間無從抉擇的無奈。作者兩次寫了河流、山脈、湖泊，第二到第五段寫美麗的大河、山脈和湖泊，第六到第八段寫失真的大河、山脈和湖泊，用對比的手法反襯出湖山記憶的失真是一種悲哀。景物描寫逼真，如“遠(yuǎn)山如黛，碧水似鏡，有漁船在緩緩移動，太陽的光斑在水面上閃爍跳動，恍若夢境”一句，寫黛山、碧水共同構(gòu)成了一幅色彩鮮明的山水畫卷?！斑h(yuǎn)山如黛，碧水似鏡”是靜景，漁船緩緩移動，光斑閃爍跳動，是動景，一靜一動，以動襯靜（動靜結(jié)合），寫出了老家那片湖泊夢境般的美景；運(yùn)用了比喻的修辭手法，寫出了湖面平靜美麗的特征；句式上，整句與散句結(jié)合，參差錯落，富有美感。