大雪封門的時(shí)候，去生產(chǎn)隊(duì)的牛屋院里，那里最聚人氣，大家咬著煙管，閑話古今。

農(nóng)閑的時(shí)候，農(nóng)人們喜歡聚在橋頭侃大山，嘴里叼著煙嘴，說話抽煙兩不誤，那份悠閑的姿態(tài)，大有萬物唯我獨(dú)尊的意思，這也是農(nóng)人最得意最自信的時(shí)候。

銅煙鍋、玉煙嘴、紫竹煙桿、繡花的煙包、玉石的煙墜，看看咱這家伙事兒，有人把自己的煙袋掂在手中，眼里透著炫光，臉上寫滿了得意，有人接過煙袋，瞅瞅，掂量掂量，不住地點(diǎn)頭，煙袋不錯(cuò)，不知葉子怎樣？那還用說，頭茬煙，南湖老沙土（種的），曬得崩干，手工搓的，滴了點(diǎn)豆油，你抽一袋嘗嘗，噴香，有勁。（短句成段，讀來朗朗上口。一問一答，將農(nóng)人之間小小的羨慕和得意之情流露無遺，盡顯農(nóng)人淳樸本色。）

男人用煙袋，女人肯定是支持的，看那漂亮的煙包便可以得到答案。那時(shí)，哪個(gè)女人家不精通女紅呢，都暗使勁，不敢落人之后，煙包上繡各色的圖案，一叢竹，竹報(bào)平安；干枝梅，喜事迎門……煙包系子上穿著一塊玉石，玉猴、玉白菜之類的玩意，都有著吉祥的寓意，說玉器養(yǎng)人，辟邪。據(jù)說有人夏天在路邊睡覺納涼，腰里別著一桿煙袋，煙包上是祖輩傳下來的玉龍，人睡在路邊不起眼，被車碾了，結(jié)果人一點(diǎn)事都沒有，是煙包上的玉龍保著的，說玉器只能保人一次。故事講得有鼻子有眼的，真的一般，讓你不得不信。（煙包上的圖案多，煙包系子上掛的玩意五花八門，側(cè)面襯托出農(nóng)家女人的心靈手巧。敘述煙包上的玉龍的故事，增加了煙包的文化底蘊(yùn)。）

煙袋，農(nóng)人總是隨身帶著的，大都別在腰間，忙里偷閑，從腰間拔出煙袋，煙鍋伸進(jìn)煙包里裝滿煙，席地而坐，“吧嗒吧嗒”抽上一陣子。抽煙袋的時(shí)候，雙眼微瞇著，不看天，不看地，目空一切，在縷縷青煙中，人似乎成了神仙，抽完一袋煙，起身拍打拍打屁股，塵土風(fēng)揚(yáng)而去，人一下子又從仙境跌回了紅塵中，繼續(xù)干活。（農(nóng)人抽煙袋的動(dòng)作、神情，描寫準(zhǔn)確，惟妙惟肖，畫面感極強(qiáng)，突出農(nóng)人的樸實(shí)美。）

農(nóng)活永遠(yuǎn)是干不完的，只要你想干，到處都是活，俗話說，活路活路，有活就有路，有活就能好好活。這就是活，這就是生活，農(nóng)人都是哲學(xué)家，都是詩人，他們用雙腳走出一條活路，在大地上用腳印與汗水揮寫著質(zhì)樸的詩行。（由描寫轉(zhuǎn)入議論，從農(nóng)人樸實(shí)的行為中提煉出詩意。）

農(nóng)人在河灘拓一片最好的土地，留給煙草，那是他們精神的依附。春天，栽下煙草，澆水，施肥，小心侍弄著，煙草似乎懂得農(nóng)人的心思，長(zhǎng)得格外賣命，夏天，便長(zhǎng)有一人多高了，成了不折不扣的“煙樹”，稈青葉碧，扇葉般的一片一片的，厚厚的，濃綠欲滴，此時(shí)，農(nóng)人便從地下向上采摘葉片，用兩股麻繩編成一排，掛在屋墻上晾曬，曬干之后，收藏起來，備著可以抽到次年新葉子上市。

冬天，農(nóng)人休整的季節(jié)。過去，生活是隨著四季的更替，變化著生活的節(jié)奏，大雪封門的時(shí)候，或串門烤火抽煙閑聊，或去生產(chǎn)隊(duì)的牛屋院里，那里最聚人氣，大家咬著煙管，相互品嘗著葉子，比較著誰的葉子好抽，閑話著古今，聊著孝道。

青煙縷縷，往事悠悠。吸煙有害健康，而今打印在香煙盒上，不過，香煙銷路依舊很暢通，煙袋卻很少有人咬著了。

（作者馬浩，選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2016年1月1日）