古文狂

當(dāng)你觀看NBA比賽時，經(jīng)常會看到這樣的畫面：在球員出手投籃的瞬間，炫目的閃光燈亮起，但他們絲毫不受干擾，依然能穩(wěn)穩(wěn)地將球投進。即使有球員偶爾手感不佳，也很少有人把這歸咎為閃光燈。

這是為什么？是他們天生就不畏懼這種干擾？或者是經(jīng)過一種特殊的訓(xùn)練？

答案是后者，因為NBA擁有一種神級武器——閃光鏡。

神秘武器

新賽季揭幕戰(zhàn)，馬刺與勇士的對決堪稱重頭戲。當(dāng)比賽第三節(jié)僅剩20秒時，波波維奇在場邊吼叫著，示意馬刺四名球員讓開空間，隨后他向左邊邁了兩步，雙臂交叉，向站在中圈附近的倫納德發(fā)出了單打伊戈達拉的進攻信號。

倫納德開始慢慢逼近伊戈達拉，用令人迷惑的胯下運球后試探這位堪稱是NBA最令人驚懼的防守者的反應(yīng)，一次，兩次，三次……一年前，倫納德是常規(guī)賽MVP的有力競爭者，他熟知場上的一切法門。但無論如何，他的動作充滿了挑釁戲弄的味道。

伊戈達拉非常冷靜，他只是伸手不停干擾球，并沒有失位。這時但見倫納德將球拉回，在胯下又運了一次球，跨出一步，在距離籃筐20英尺處干拔跳投。而這時，伊戈達拉的手臂甚至還沒有揚起來。

當(dāng)皮球還在空中滑行時，馬刺的三名替補球員情不自禁地站了起來，倫納德也仿佛像知道此球必進一般，充滿自信地后退著。

球果然空心入網(wǎng)，發(fā)出悅耳的嗖嗖聲。馬刺靠著此球，一舉領(lǐng)先勇士22分之多。

倫納德進化了嗎？從NBA新賽季初他的表現(xiàn)來看，的確如此。這個25歲的年輕人，不但是個令人生畏的防守專家、定點射手，如今更是具備了控衛(wèi)般的持球進攻技能，每晚都令防守者們束手無策。新賽季，倫納德在持球占有時間這項數(shù)據(jù)上位居前鋒第三，僅次于控球前鋒勒布朗·詹姆斯和揚尼斯·阿德托昆博。而上賽季，他僅僅排在第17位。

倫納德仍是常規(guī)賽MVP的熱門人選，這源自剛剛過去的這個夏天他獨特的訓(xùn)練手段。就在杜蘭特、克萊·湯普森、德雷蒙德·格林征戰(zhàn)里約奧運會的時候，倫納德來到圣迭戈的一處籃球館，努力將自己打造成NBA最出色的持球進攻球員。

如今，這項升級工作已經(jīng)完成，這要多虧一項堪稱NBA最神秘的訓(xùn)練武器。

閃光之惑

在喬丹的全盛期，他曾主動要求在訓(xùn)練中增加閃光燈——類似于夜店炫目燈光的那種玩意。對此，美國阿泰克運動訓(xùn)練康復(fù)中心的創(chuàng)始人、同時也是喬丹的私人訓(xùn)練師蒂姆·格羅弗并不感到奇怪。為什么？你只要去看看喬丹以前的比賽錄像就知道答案了。

“當(dāng)喬丹站在罰球線上時，你看到了什么？”格羅弗說。

那是什么？

“無數(shù)的閃光燈?！备窳_弗說。

這種場景你可能看到，也可能看不到，這可能是NBA史上最糟糕的秘密。攝影師們會反復(fù)用帶有閃光燈的相機來定格喬丹的精彩瞬間。當(dāng)那些炫目的閃光燈亮起時，球員該怎么投籃？

這些干擾顯然會影響到喬丹，但他如何進行有效的調(diào)整，至今還是個秘密。同樣令人迷惑的是，他為擺脫困境而成功修復(fù)的強大精神力量，觸發(fā)出科學(xué)研究的一項新領(lǐng)域，并令今天的庫里和倫納德從中受益。

當(dāng)時的公牛主教練菲爾·杰克遜非常討厭閃光燈，為此他經(jīng)常抱怨NBA資深攝影師安德魯.D.伯恩斯坦，他經(jīng)常把閃光燈安置在球館天花板上，在球場的不同角度也架設(shè)了遙控相機。由此，他拍出了不少用作海報或是雜志封面的經(jīng)典照片。

杰克遜其實更擔(dān)心閃光燈對裁判造成困擾，尤其是在那些電視回放的關(guān)鍵時刻（喬丹被犯規(guī)了嗎？喬丹有沒有在被犯規(guī)前就做出了投籃動作？）這些真相往往都會被閃光燈所遮蔽。尤其是在喬丹做出高難度投籃動作時，裁判在眨眼之間往往很難看到對手的犯規(guī)動作。

后來，杰克遜還和伯恩斯坦合著了一本書《總冠軍之旅》，書中詳細記述了杰克遜一次次對伯恩斯坦發(fā)出不滿的怒吼。

“當(dāng)菲爾在場邊執(zhí)教時，我就是他的頭號敵人?！辈魉固剐χf，“現(xiàn)在他去了尼克斯管理層任職，我的日子就好過多了?！?/p>

我們現(xiàn)在已經(jīng)很難看到電視畫面出現(xiàn)一片雪白了，這是因為電視信號的刷新率要遠遠快于閃光燈的閃光頻率，雪白的畫面在屏幕上停留的時間不會超過1秒。而在1990年代，情形卻恰恰相反，按照伯恩斯坦的估計，一場比賽中這樣的情況會出現(xiàn)不下千次。

“我需要重現(xiàn)那種情境?！备窳_弗說，“所以我買來了閃光燈。”

格羅弗的做法非常獨特。他找來芝加哥當(dāng)?shù)氐腄J，把閃光燈安置在體育館的四周，并邀請朱萬·霍華德、肯德爾·吉爾、邁克爾·芬利和其他一些在芝加哥出生的NBA球員當(dāng)陪練——他們都發(fā)誓不會外泄訓(xùn)練內(nèi)容。在常規(guī)的投籃訓(xùn)練中，格羅弗偶爾會按動閃光燈的開關(guān)，他把訓(xùn)練館變成了舞池。

喬丹起初對這種效果非常滿意，但很快他希望這種訓(xùn)練模式能延伸到客場征途中。最終，他在網(wǎng)上花費兩千美元買到了一種叫做“StrobeSpex”的第一代閃光鏡。

喬丹戴著這種閃光鏡訓(xùn)練的次數(shù)并不多，在他看來，這玩意兒只是一種輔助工具。但很快，喬丹發(fā)現(xiàn)閃光鏡還有其他的妙用，他覺得比賽節(jié)奏似乎慢了不少，同時能看到以往不易察覺的細節(jié)。他無法解釋其中的原因，但的確變得越來越強，至少不再懼怕攝影師架設(shè)的閃光燈了。

格羅弗也為此深深著迷，但他沒有向外人公開，否則這種訓(xùn)練模式就毫無秘密可言了。但過了一段時間，問題來了——由于電池供應(yīng)商中止了合作，廠家不再生產(chǎn)這種閃光鏡，他必須要尋找新的替代品。

阿蘭·雷丘博士曾幫助格羅弗購買第一代閃光鏡，后來他成為了耐克公司SPARQ訓(xùn)練項目的全球市場調(diào)研總監(jiān)。1990年代末，格羅弗找到他，兩人迅速聯(lián)手為特訓(xùn)球員提供新款、性能更好的閃光鏡。作為回報，雷丘將球員使用閃光鏡的反饋報告?zhèn)鹘o耐克總部。

當(dāng)時，格羅弗告訴雷丘，其實他早就在喬丹身上用過這種產(chǎn)品。

“你是如何保密的？”雷丘問他，“我居然對此毫不知情?！?/p>

2011年，經(jīng)過了十年的技術(shù)改進，也就是在喬丹退役數(shù)年后，耐克將一款名為“NikeSPARQVaporStrobe”的閃光鏡投入市場，售價300美元。他們在這款閃光鏡的內(nèi)部植入了一種可調(diào)節(jié)速度的LCD液晶顯示燈，可分散滲進大腦，使其吸收盡可能多的相關(guān)視覺信息。來自杜克大學(xué)的一項研究發(fā)現(xiàn)，使用這種閃光鏡，可大幅提升視覺記憶保持率與感知能力。

“綜合報告顯示，運動員們使用這種閃光鏡，感覺比賽節(jié)奏慢了不少，掌控比賽也更容易了?！崩浊甬?dāng)時在一段產(chǎn)品促銷視頻中這樣說?！盎旧衔覀冞M行的是一種感官系統(tǒng)的肌力訓(xùn)練，就像物理方面的抗阻訓(xùn)練，我們也在用同樣的方式強化大腦?！?/p>

一時間，這種新產(chǎn)品引來了科技媒體的廣泛關(guān)注……然而一年之后，格羅弗又面臨了一個新問題——耐克公司廢止了整個SPARQ訓(xùn)練項目。

“我也不知道這到底是為什么?！备窳_弗說。

SPARQ項目曾研發(fā)過很多產(chǎn)品，其中有一項就是專用于比賽的“VaporStrobes”。

去年，雷丘又與他人創(chuàng)辦了維瑪公司，2017年初，他們新研發(fā)的一款“旋轉(zhuǎn)”眼鏡將正式投入生產(chǎn)。赫比·柳曾在耐克公司和雷丘一起獲得了十多項專利，如今也自己創(chuàng)辦了一家公司，售賣Senaptec閃光鏡。還有一種在軍隊被廣泛使用的MJ脈沖眼鏡，被命名為“黑盒子”，據(jù)業(yè)內(nèi)人士稱系日本制造。而一款由感官評價技術(shù)公司制造的護目鏡，則得到了庫里的偏愛。

庫里之謎

上賽季，當(dāng)勇士取得25勝1負時，在他們主場迎戰(zhàn)雄鹿前，庫里的私人訓(xùn)練師布蘭登·佩恩被邀請到現(xiàn)場表演。佩恩身穿一件帶拉鏈的深藍色長袖運動衫，身邊還有兩名電視主持人——他們要解釋一下在庫里身上到底發(fā)生了什么神奇。

在之前一個賽季創(chuàng)紀(jì)錄地投中286個三分球后，庫里再次震撼了籃球界。他在上賽季的前26場比賽中，將2014-15賽季的場均23.8分提升至32.0分。佩恩就是要告訴大家，庫里這位NBA史上最高效的得分手，是如何變得更為高效的。

在視頻中，人們看到了一段時長30秒、以前從未見過的庫里訓(xùn)練細節(jié)——他帶著一副護目鏡，一邊左手運球，一邊右手不停地拋擲網(wǎng)球。

看上去就像是哈林籃球技巧與硅谷現(xiàn)代科技的完美結(jié)合。

“它完全還原了閃光燈的效果?！迸宥髦钢曨l畫面解釋說?！熬拖袷前偃~窗，以不同的速率開開合合?！?/p>

同時，派恩還能通過調(diào)整眼鏡上的開關(guān)，來控制左鏡片和右鏡片的閉合頻率，以帶來更大的干擾。但人們注意到，這并沒有破壞庫里的運球節(jié)奏。

“我討厭人們把它稱之為訓(xùn)練運球技巧或者是手眼協(xié)調(diào)性的一種方式?！迸宥髡f?！斑@是一般人理解不了的方式，會給球員的神經(jīng)肌肉帶來極大幫助?！?/p>

佩恩從2011年開始擔(dān)任庫里的私人訓(xùn)練師，他看重的是單位時間內(nèi)的攻擊效率，而非得分。

“記住，我們著重提高的是在百分之一秒內(nèi)出手投籃的能力。”佩恩說。“是否具備這種能力，差別是非常大的。比賽通常會被分解成極小的部分，我們不想浪費時間?！?/p>

如今，在南卡羅萊納州米爾堡的訓(xùn)練基地，佩恩已經(jīng)將四副NikeVaporStrobe眼鏡裝箱收拾起來。那些眼鏡是2012年佩恩在eBay網(wǎng)上購買的，但經(jīng)測試后他發(fā)現(xiàn)，一旦眼鏡沾上汗液，就會完全失效，庫里已經(jīng)很久不用這種產(chǎn)品了。

去年夏天，佩恩四處打聽，希望尋找到一個替代品。一個在圣路易斯紅雀隊工作的朋友，送給他一副護目鏡。

“這個產(chǎn)品很好地解決了此前出現(xiàn)的問題?！迸宥髡f?！按魃纤?，感覺比賽就像是慢放一樣?！?/p>

上賽季，庫里就是戴著這種新型眼鏡訓(xùn)練，肌肉潛能得到全速釋放。他視防守球員為無物，在場均得到30+的同時，投籃、三分和罰球命中率還來到驚人的“50+40+90”（即進入“180俱樂部”），并成為NBA史上首位全票當(dāng)選的常規(guī)賽MVP。

當(dāng)然，他也打破了由自己保持的賽季三分球紀(jì)錄。

“從286個到402個，這（閃光鏡）就是他提升的秘訣?！迸宥髡f。

火力升級

倫納德沒有像喬丹和庫里那樣拿到常規(guī)賽MVP。這一點往往被人忽略了，因為他曾拿到過一次總冠軍、兩次年度最佳防守球員、一次全明星和一次總決賽MVP。也許一個常規(guī)賽MVP可以讓倫納德更為清晰地確立聯(lián)盟地位，但他沒有抓住機會。

在令人失望地告別2016年季后賽后，倫納德明白他必須操控更多的球權(quán)。一直以來，托尼·帕克都在擔(dān)當(dāng)這個球場指揮官的角色，但他已經(jīng)35歲。吉諾比利39歲，鄧肯退休，迪奧到猶他打球——沒有比他更合適的人選了。

現(xiàn)在倫納德也在使用頻閃護目鏡，他是如何搞到的還是個謎，馬刺上下也對此諱莫如深。人們所知道的是，倫納德經(jīng)常帶著這種高科技眼鏡練習(xí)運球、傳球和投籃，看上去它比當(dāng)年霍勒斯·格蘭特的護目鏡更為時尚。但和 Nike Vapor Strobes相比，這種MJ脈沖型號的護目鏡被廣泛地應(yīng)用在軍事訓(xùn)練中。

對軍人來說，使用這種護目鏡可以更精確地識別目標(biāo)，這點對倫納德而言并沒有什么不同，不過是目標(biāo)換成了防守球員。

“戴上這種眼鏡，球的運轉(zhuǎn)好像變慢了，而且會讓你改變對比賽的看法，更依賴神經(jīng)直覺?！眰惣{德說，他還談到以前馬刺隊對這種東西不是很重視?！拔矣眠^了一兩次……它可以讓你更好地控球，隨之增強你的自信。”

無論如何，護目鏡帶來的好處顯而易見——新賽季，盡管倫納德承擔(dān)的進攻任務(wù)增加了一倍，但失誤率卻沒有增多（8.5%，職業(yè)生涯第二低）。另外，他還學(xué)會了像哈登那樣靠身體接觸制造犯規(guī)，目前他場均可以獲得7.4次罰球，相對于上賽季的4.6次有了大幅提高。而你要知道，倫納德的罰球命中率高達94.2%，他在場上得分變得更容易了。

很顯然，倫納德如今已經(jīng)成為馬刺隊攻守兩端的發(fā)動機。上賽季，他通過單打或者擋拆場均能得4.7分，如今已經(jīng)提高到9.6分，比勒布朗·詹姆斯還多。

讓我們回到之前倫納德成功單打伊戈達拉的那個鏡頭，暴露了很多秘密。如果你再看看慢鏡頭回放，會察覺到更多：當(dāng)倫納德運球上前時，伊戈達拉曾兩次下手掏球，但他毫不退縮，就像能夠預(yù)見到隨后發(fā)生的事情。

當(dāng)倫納德冷靜地干拔跳投時，伊戈達拉上撲的時間就晚了百分之幾秒——對倫納德來說，這點時間差已經(jīng)足夠了。