涼雨
走出痛苦
剛剛參加完騎士隊一年一度的感恩節(jié)兒童福利院活動,錢寧·弗萊駕車行駛在回家的路上。在孩子們的病床邊陪伴了幾個小時,他的心里有點不舒服,出于習慣或者一時沖動,他撥打了父親的電話。
但不幸的是:托馬斯·弗萊,在感恩節(jié)當天在自己位于菲尼克斯公寓里不幸去世了,享年64歲。而在27天之前,癌癥剛剛奪走了弗萊母親的生命。
“這一切都是偶然發(fā)生的,我想打電話給我父親……那是讓人感到撕心裂肺的痛苦?!备トR這樣回憶當時那一刻,“我覺得現(xiàn)在我已經(jīng)沒事了,但昨天我還是試著在給他打電話,這真有點瘋狂?!?/p>
事實上,弗萊的父母已經(jīng)離婚了,卻在一個月內(nèi)相繼去世。弗萊的父親突然死于擴張性心肌病的并發(fā)癥,當時弗萊的祖母拿著一盤感恩節(jié)的食物,發(fā)現(xiàn)前者已經(jīng)躺在地板上。這無疑是個糟的結果,因為弗萊當年也因為心臟病影響到職業(yè)生涯。
托馬斯·弗萊是一家為公立和私立學校提供辦公室支持的公司的聯(lián)合創(chuàng)始人。在兒子的支持下,他的公司遷移到北卡羅萊納州,這樣他們離得更近。父子兩人在感恩節(jié)早上凌晨1點剛通過話,當時弗萊剛打完一場比賽,騎士在主場贏了開拓者,他得到14分,投進四記三分。
弗萊的妻子勞倫和兩個孩子在那個周四下午正在理查德·杰弗森家享受火雞大餐和橄欖球感恩節(jié)大戰(zhàn),她的電話突然響了,得知了這個糟糕的消息。
“父母的相繼離世親給我?guī)淼拇驌羰请p重的,這種悲傷是很誠實的。好的一面的是,我之前已經(jīng)說到我愛他們?!备トR說。
弗萊的母親卡倫生前一直和癌癥做著斗爭,她在一家菲尼克斯多文化藝術基金會工作,是拿過艾美獎的電視制作人??▊惤?jīng)歷了多次手術,最后一次剛好發(fā)生在騎士本賽季揭幕戰(zhàn)的前一天——弗萊和隊友們一起擊敗尼克斯并獲得總冠軍戒指。
之后一天,弗萊和他的騎士隊友們出現(xiàn)在職業(yè)棒球聯(lián)盟“世界大賽”的包廂中,克利夫蘭印第安人主場同芝加哥小熊的第二戰(zhàn)。一個親戚發(fā)給弗萊一條消息和一張卡倫的近照,此時她的體重已經(jīng)下降到只有75磅,而上一次母子兩人相見時,她看起來大概有130磅。消息上說要弗萊盡快趕往西加利福尼亞,卡倫住在那里。
弗萊沒有隨騎士去多倫多打他們新賽季第二戰(zhàn),他及時來到了母親的身邊,對她說了句“我愛你”。弗萊之后準備買一個三明治,但車還沒有離開停車場,他的母親就死在了她的公寓大樓里。
“看到一個你深愛的人如此接近死亡的時候,并且她就這樣離開了你,真是太瘋狂了。”弗萊說,“我不會說謊,這到今天仍然困擾著我。我認為當你專注于某些事情時,你在情感上也需要得到支持,我的隊友們就是這樣做的,這段時間他們經(jīng)常和我呆在一起?!?/p>
雖然前后三次離開騎士隊,但弗萊一共就缺席了七場比賽,他把家庭悲劇化為比賽中的動力,表現(xiàn)令人稱道。
和多數(shù)NBA球員不同,弗萊從來不需要用籃球來擺脫成長過程中所處的困境。生于紐約,長于菲尼克斯的他,看上去少了一些職業(yè)球員的兇悍和霸道,而正好與他的家庭出身有很大關系。
弗萊出生在一個家道殷實的中產(chǎn)階級家庭,從小接受高等教育。他一直沒有考慮過會以籃球作為自己的職業(yè),當時他的父母希望他能夠接觸到更多的東西,所以弗萊從小學開始參加各種訓練營,有藝術的、音樂的,當然,他也打籃球,但更多是娛樂和消遣。
“父母總是讓我很忙?!备トR談起童年的經(jīng)歷時說,“他們想讓我在任何情況下都舒舒服服的,所以他們把我送進美術訓練營,在那里我不得不和一幫喜歡美術的孩子在一起,然后他們又把我送進籃球訓練營,和一群市中心的小孩呆在一起。”
因為從小就享受著這般優(yōu)越的生活,弗萊不僅早早養(yǎng)成了溫和、謙遜有禮的性格,而且還擁有著和其他NBA球員截然不同的業(yè)余生活。
弗萊是一個音樂愛好者,從hip-hop到R&B再到約翰·科爾特蘭(爵士薩克斯大師),甚至還有來自歐洲的搖滾樂。他是一個影評家,經(jīng)常在觀看過電影之后,在自己的社交賬戶上加以點評,其專業(yè)程度一點也不亞于業(yè)內(nèi)人士。他還把自己的家變成了一個美術館,在臥室和客廳之間掛滿了各類藝術家的油畫。在沒有比賽的日子里,他不會出去花天酒地,除了陪著自己的老婆和孩子玩耍,就是宅在家里玩他的魔獸世界——在魔獸世界中他選擇的角色是“德魯伊”。他還喜歡在自己的社交媒體上放上一些關于綠色環(huán)保的小貼士,甚至親自出鏡,面帶微笑地向大家宣傳什么叫做可持續(xù)發(fā)展。
如果不打籃球,弗萊也有很多事情可以做,而成為職業(yè)球員,是他到了中學后才意識到可能發(fā)生的事情——他的身高—下子竄到了2.06米,這才對籃球開始認真投入。
為了把他豆芽菜一般的體型練得健壯些,他開始瘋狂地進行力量練習,在上床之前,總用高熱量的食品把自己填得飽飽的,有時喝上一杯奶昔,有時來幾勺花生醬。體格發(fā)育突飛猛進的同時,他也帶領他的圣瑪麗中學取得了州內(nèi)冠軍,終于,在高中畢業(yè)之前,他拿到了家鄉(xiāng)球隊亞利桑那大學野貓籃隊的一份獎學金。
弗萊只是單純的熱愛籃球,熱愛這項運動所帶來的精神愉悅感。這也是為什么即便是好友理查德·杰弗森早早進入NBA打球,而他卻在大學待滿四年。好在,跟隨名帥路特奧爾森,弗萊學到了很多東西,他在2005年選秀大會以首輪第8順位被尼克斯選走。
弗萊回到了父母的家鄉(xiāng),也是他的出生之地紐約,開始了自己的職業(yè)生涯。弗萊迫不及待地想在這個廣闊天地中顯示他的本領。開始的一切都那么美好,在新秀賽季對上2005屆狀元秀,雄鹿的安德魯·博格特時,他拿到了30分。在之后和華盛頓奇才的比賽中,他再一次得到30分。可沒有想到,這一職業(yè)生涯的最高分,在2011年才被打破。
生涯起落
在菜鳥賽季初露鋒芒入選新秀陣容的弗萊,在紐約的表現(xiàn)有如曇花一現(xiàn)。2006年3月,在和猛龍的比賽中,他的左膝嚴重受傷,缺席了那個賽季余下的比賽。之后的賽季,他的表現(xiàn)也不如開始一般驚艷。
隨著開拓者在2007年的選秀中摘下狀元格雷格·奧登之后,波特蘭管理層迫不及待地把蘭多夫送到紐約。在那次交易中,弗萊從大蘋果城橫跨整個美國大陸,來到了西北的波特蘭。
讓人沒想到的是,有藝術氣息的弗萊和“玫瑰之城”非常合拍,他剛到這里就花了將近200萬美元買了一個4000英尺的水邊豪宅,豪宅的墻上,掛了好多他搜羅來的當?shù)厮囆g家的畫作。波特蘭的媒體和球迷很喜歡他,更重要的是,弗萊來到波特蘭的第一個晚上,就認識了他現(xiàn)在的妻子勞倫。但是,與生活上的適應相對,他的事業(yè)在波特蘭走入了低谷。那個時候的開拓者,內(nèi)線人才濟濟,弗萊的出場時間越來越少。
2009年7月,弗萊作為自由人簽約太陽,合同是兩年380萬。但僅過了一年之后,他通過自己出色的表現(xiàn)和太陽達成了另一份合同——五年3000萬?;蛟S連弗萊自己都不知道,他還有這么漂亮的一手。
在菲尼克斯,弗萊證明了自己是聯(lián)盟中最出色的三分射手之一,你可以將他的投籃視為“完美跳投”的教科書:90度的胳膊夾角,柔和的出手,球在空中劃出彩虹般的弧線,然后應聲入網(wǎng)。
到底是什么,讓弗萊從低谷中走出來,成為了太陽的關鍵先生?
遇到適合的戰(zhàn)術體系和關系融洽的隊友,他的感覺越來越舒服——金特里教練不需要弗萊去內(nèi)線討生活,反而希望他在外線為搭檔拉開空當,而太陽快節(jié)奏的進攻風格和史蒂夫·納什妙到毫巔的傳球,讓他得到了更多的出手機會。
還有一點,他回到自己熟悉的家鄉(xiāng),平日可以和家人有更多時間歡聚。
盡管他的家庭有了這一片刻的享受,但是他覺得他應該保持冷靜,處理好和家庭的關系?!爱斘腋嬖V我的家人,我將要簽約家鄉(xiāng)球隊的時候,他們都樂瘋了。但他們不需要照顧我的房子,也不用替我洗衣服。我會和他們住的很近,但不會那么近?!备トR說。
弗萊希望菲尼克斯周圍的孩子都可以把他當成偶像,就像當年他小的時候把太陽球員當自己的偶像一樣。
“我還記得我凱文·約翰遜在奧拉朱旺頭上的那個扣籃?!彼χf,“所有人都跑出房間,支起七英尺高的小鐵圈,然后我們開始扣籃。所有人的開始嘗試著像KJ一樣用左手扣籃?!?/p>
在來到太陽的第一個賽季,弗萊就在三分線外瘋狂地出手392次,命中了其中的172個,命中率達到了驚人的43%。2010-11賽季,弗萊的三分手感依舊火熱,命中率達到了43.9%,被聯(lián)盟邀請去參加三分大賽。
弗萊盡情的釋放著自己的天賦,但在2012年9月21日,突如其來的心臟問題讓弗萊一切對于未來的美好想像都戛然而止。
“你的心臟有擴張的情況,這是慢性心率衰竭的典型癥狀……”醫(yī)生望著面如土色的弗萊,“總而言之,你今后不能再打球了?!?/p>
更讓弗萊沮喪的是,他的女兒馬爾格被查出患有雙眼白內(nèi)障,視力嚴重障礙。這一切,都在深深的刺痛著這個年近而立的男人。
因為傷病,弗萊缺席了整個2012-13賽季的比賽。在這期間,弗萊經(jīng)歷了不下十次深入檢查。每個周末,當隊友們都在為如何擊敗下一個對手努力備戰(zhàn)時。他能做的,卻是前往醫(yī)院接受例行的電擊治療。醫(yī)生在他的胸口安了五個電極板,當他將其取下時,電極板安放過的地方滿滿的都是疤痕。
弗萊無數(shù)次想到放棄,但當他看到患心臟主動脈瘤的杰夫·格林重回賽場時,他似乎看到了一線希望。
通過日復一日枯燥的瑜伽、高爾夫等練習,加上飲食的調控,弗萊甩掉了這一年囤積下的脂肪。2013年夏天,他重新拾起了籃球,開始有規(guī)律的恢復投籃訓練。盡管這個過程很緩慢,但弗萊最終還是回來了。
回歸后的弗萊在太陽效力了一年,隨后在魔術征戰(zhàn)了兩年,之后在2016年2月被交易到了騎士——一個讓他美夢成真的地方。
連線詹皇
在克利夫蘭,弗萊得到了一樣他從未染指、卻魂牽夢縈了整個職業(yè)生涯的東西——總冠軍。與此同時,弗萊的女兒成功地完成了手術,并且康復??删驮谒トR走上人生巔峰的時候,他的父母先后離世,這人生遭受到另一次打擊。
弗萊的出色狀態(tài)時有目共睹,最讓人意想不到的是,他與詹姆斯同時在場時,后者也能打出爆炸性表現(xiàn)。
讓我們來看一看弗萊在本賽季的高效表現(xiàn),他的火熱狀態(tài)完全出乎了人們的意料。在11月中旬的兩場同黃蜂以及猛龍的比賽中,他在外線合計20投11中,為球隊貢獻41分,他出色的投籃表現(xiàn)推動騎士一次又一次贏下比賽。
當你在面對一個擁有2.11米的身高而且出手點極高、命中率驚人的球員時,你所能做的只有望球興嘆。弗萊可以在場均出場17.7分鐘的情況下,為球隊貢獻9.6分,每36分鐘得分創(chuàng)造職業(yè)生涯最高。更重要的是,以投三分球為主的他,命中率高達47.1%,同樣是生涯最高??梢哉f,弗萊如今是騎士陣容最重要的替補球員之一。
很少有人能在超過30歲后達到生涯最佳狀態(tài),但弗萊的表現(xiàn)有這樣的趨勢。他在騎士隊中找到了自己的定位,一直在三分線外悄悄埋伏。沒有人像他那樣,每36分鐘就出手12.5次3分球,與他最接近是過去兩個賽季的斯蒂芬·庫里,這兩年該項數(shù)據(jù)分別是11.8和11.2次。
某種程度上弗萊與樂福很像,他們一樣都擁有出色投籃能力,但是弗萊不占據(jù)球權,他最為擅長的是無球進攻。弗萊能給詹姆斯和凱里·歐文拉開突破空間,當兩人持球弗萊可以通過無球游走空切、擋拆切出以及定點投籃拿分。
尤其當弗萊搭檔詹姆斯的時候,弗萊在三分線弧頂和45度角的位置的表現(xiàn)是現(xiàn)象級別的。如同你所知道的那樣,詹姆斯非常喜歡在高位打擋拆配合。
如果和弗萊對位的大個子在擋拆之后選擇跟防弗萊,那么無疑就給了詹姆斯沖擊籃下的絕佳機會;而如果對手選擇盯防詹姆斯,那么弗萊就將輕松地命中投籃?!叭绻业姆朗卣吣懜一氐接推釁^(qū)一步,這個回合就結束了。歡迎來到我的地盤!作為一個擁有2.11米身高的人,我永遠都擁有足夠的空間可以完成投籃,更何況我的身邊還有聯(lián)盟中最出色的傳球手為我輸送彈藥?!痹谕吨形逵浫?,幫助騎士主場擊敗猛龍后,弗萊在賽后采訪時這樣說到。
當詹姆斯的身邊充滿了四個具有投籃能力的球員時,尤其是當有弗萊這種超級投手存在時,對方的防守自然會被拉扯的稀稀碎碎。就算對手派出三名球員來同時針對詹姆斯與弗萊之間進行的高位擋拆配合,也只會為埋伏在底角的鄧利維和理查德·杰弗森提供更好的機會。這也就解釋了為什么弗萊在場時,詹姆斯的助攻數(shù)據(jù)可以陡然上升——本賽季詹姆斯場均送出9次助攻,創(chuàng)造了職業(yè)生涯新高。
事實上,弗萊是天然的為隊友刷助攻好手。職業(yè)生涯已經(jīng)打的745場比賽中,他已經(jīng)為隊友刷出了將近2000次,平均每場為2.7次,每出場8.9分鐘就可以刷到一次,效率非常高。
弗萊對詹姆斯的影響還在于他讓詹姆斯更加輕松地沖擊籃筐,雖然特里斯坦·湯普森在場上非常重要,但是如果他在場上的時候,TT的防守者往往會待在禁區(qū)中等著攔阻詹姆斯。當詹姆斯面對沒有協(xié)防人殺進三秒?yún)^(qū)的時候,他的投籃命中率能夠達到逆天的80%。
坦白說,能稍微限制一下詹姆斯和弗萊的擋拆配合的方式就是快速的換防,但大部分時間大多數(shù)球隊沒有合適的人員來做這件事。這就是騎士隊面對傳統(tǒng)大個陣容所打出的牌——弗萊領銜下的替補陣容。當然,這種陣容多少回影響到防守的效率,回顧一次上賽季總決賽,我們可以看到勇士隊通過他們快速的換防成功限制了弗萊,牽制住詹姆斯和歐文同時,不留下空位三分球的機會。在那個系列賽上,弗萊并沒有太多表現(xiàn)機會,甚至后來失去了上場機會。
但無論如何,弗萊在進攻中是詹姆斯的完美拼圖,而詹姆斯一直以來也有將角色球員開發(fā)成團隊精英的領袖能力,這兩個人的出色“聯(lián)姻”無疑將大幅度豐富騎士的戰(zhàn)術體系,也會將球隊帶上一個新的高度。