三井獸

在沉睡的密蘇里州墨西哥城，11543的人口中的每個男人、女人和孩子都注定著要成就偉大。這座小城有著中等的收入水平和比天高的自信心，在這個大家彼此都相識的地方，過分的熟悉使人們變得十分強橫。高人一等的作風就是生活的方式，友好的辯論中總是穿插著妙語趣話。生在這里就意味著你對自己的未來會充滿信心，并且要用大寫加粗的字體刻畫屬于自己的一頁，泰倫·盧就來自于墨西哥城。“那里所有人都充滿了極端的自信，并且早就超過了他們能力的范圍?！盝·卡特說道，他是盧的一位表親與知己，“但你不能揭穿他們。所有人都是最棒的，這就是他們所認為的?！?/p>

A

這異乎尋常的自信心或許早就在盧的身上體現(xiàn)出來了，他的球隊上賽季絕地逆轉勇士奪冠，這就是這位39歲的主教練在僅僅上任不到半年交出的完美答卷。主教練的影響力是有限的，總冠軍取決于天賦，但逆轉來源于共享的信念、共同的愿景和統(tǒng)一的聲音，這正是盧給騎士帶來的改變，而克利夫蘭這座城市的希望與勒布朗·詹姆斯的傳奇皆系于此。如今的騎士比上賽季更強更團結，穩(wěn)居東部頭把交椅的他們目標就是衛(wèi)冕，隊員之間的融洽關系也更甚于前，而這都是盧帶給球隊的福音，他就像是可樂實驗里的那粒曼妥思，用自己的經(jīng)歷起到了刺激和推動的作用。

在11年職業(yè)生涯中，盧都是個完美的角色球員，雖然只有著1.80米的身高搭配上普通的天賦和豐富的魅力，但凡是執(zhí)教過他的教練們都珍視他積極的拼搶和頭腦清晰的打球方式，而他的隊友們則熱愛他的機智、直率與坦誠。

盧愿意直面任何球員，從新秀到超級巨星——他能向喬丹提出挑戰(zhàn)，也曾與沙克產(chǎn)生口角。但他有著能融化最冰冷的同行的笑容，他似乎能和任何人成為朋友，無論是隊友還是對手。“他的語言能力很強?！苯芾铩に顾撕浪拐f，他曾與盧和喬丹一起在華盛頓奇才效力過，“盡管他最多也就是球隊的第八人，但從領導能力來看，他絕對是主力級別?！?/p>

球星們也張開懷抱接納盧，他與許多偉大球星做過隊友：OK組合、喬丹、姚麥、德克、基德、德懷特·霍華德；而作為一名助教，他曾與綠軍三巨頭和保羅、格里芬共事過；至于他的導師更嚇人，包括道格·里弗斯、杰里·韋斯特和菲爾·杰克遜。如此巨大的關系網(wǎng)讓盧成為了NBA中的“人脈王”，而且他還拿到過一次總冠軍，在網(wǎng)上因為阿倫·艾弗森爆紅過，現(xiàn)在成為了一名冠軍教練，獲得了世界上最偉大的球員的信任?！拔蚁嘈潘鶕碛械闹R，以及他告訴我們的一切。”勒布朗是這樣告訴《Bleacher Report》的。

而在這一切之前，盧是個癡迷于籃球的孩子，他在墨西哥城的街道上運著球，手指被瀝青路上的粉塵染成了黑色。他在家里的五個兄弟姐妹中排行老三，作為典型的排行中間的孩子，他有著良好的外交技巧，并且學會保衛(wèi)自己的立場并為自己發(fā)聲。當然，他也學會了像墨西哥城的其他人一樣，迅速地思考并更迅速地發(fā)言，這也難怪他自打退役之后就被廣泛認為是顆教練界的明日新星，里弗斯和錫伯杜都一直積極支持著他，但這并不是一個典型的“聰明球員成為教練”的故事，十年前，沒人能預見到盧能成為冠軍教頭——這也包括他自己。“完全沒有?！辈既R恩·肖笑著說，他是盧的好朋友，并且兩人在湖人當過隊友，“我從沒想到泰倫能成為一名如此成功的教練?！?/p>

B

在1998年選秀中，湖人將明星后衛(wèi)范·?？巳麪柦灰字辆蚪鹨該Q取23號簽并選中盧的時候，真的沒人能預見到未來將發(fā)生什么。在內布拉斯加大學當了三年明星后，盧進入NBA時有一些明顯的天賦——速度、穩(wěn)定的跳投以及42英寸的垂直彈跳，但膝蓋的傷病明顯影響到了他選秀中的順位?！八莻€了不起的球員?！鼻昂私?jīng)理杰里·韋斯特說，正是他交易來了盧，“他在防守端就是一只斗牛犬，我對他的打球方式和領導力感到印象深刻，他十分強硬并充滿競爭性?！碑斎?，不只是場上的態(tài)度，現(xiàn)任勇士隊總裁的韋斯特也很賞識盧“平和的天性，特別是他的微笑，一種溫暖的笑容?！?/p>

在球隊介紹他的新聞發(fā)布會上，盧完全是個天真的菜鳥——直勾勾地盯著攝像機，也沒有幾句話——他以前只來過洛杉磯一次?！拔抑恢牢矣袡C會見到科比和奧尼爾了，完全就是充滿了敬畏?！北R說道，“那一切都不像是真的，從墨西哥城這樣的小地方走出來，我之前可從來沒見過什么名人?！北R基本上習慣性地回避好萊塢的一切，并且在不打球的時候，會將很多時間花在FoxHills商場里買東西?！吧晨藦娖刃滦銈兒退黄鸪鲩T?！北R說，“所以我就去了，但我對抽煙喝酒什么的從不感冒，那不是我喜歡的事。我一直將自己看作一個NBA底層球員。打個比方，我和沙克混在一起就顯得很不協(xié)調，或者與科比一起，我不是這個等級的球員，反正就是感覺不太對。”

這就是球員時期的盧，低調、謙遜、自信。憑借著天真無邪的面龐與人格魅力，他還成為了社交磁鐵，并贏得了“盧·赫夫納”的美譽——來自《花花公子》的創(chuàng)刊人休·赫夫納——這個稱號讓現(xiàn)在的他感到有些難為情?！八菚r很年輕，那些漂亮的姑娘都喜歡他?！毙ふf道。球場上，隊友們見識到了盧對待工作有多么認真；球場下，他就同其他年輕球員一樣享受著自己的生活方式，并向傳統(tǒng)發(fā)起了挑戰(zhàn)，比如球隊內不成文的穿衣規(guī)定。盡管一些年長的隊友在旅途中常穿著便褲與運動夾克，但盧堅持要穿寬松的牛仔褲配上Timberlands的鞋子?！八菚r會嘲笑我們過時了?！毙ふf，“我們就會對他說：‘不，是你得穿的像個職業(yè)球員才對?！?/p>

賽前，盧會用他的玩笑和小特技讓隊友們放松——在大西部論壇球館的更衣室內，盧能原地起跳并用自己的頭碰觸天花板?！翱吹疥犛褌內绾螄@在他身邊是那么的神奇?！崩铩さ卖斦f，他是湖人的前助教，并在華盛頓和亞特蘭大與盧的職業(yè)生涯有過交錯，目前還是盧的教練團成員之一，“他是個隨遇而安的人，非常有趣?！比绻敃r讓德魯預測盧的職業(yè)前景，他可能會說“職業(yè)喜劇演員”也不會提到“NBA主教練”。但不是所有人都喜歡那些玩笑，肖記得盧對著臭名昭著的炸藥桶伊塞亞·萊德爾說著他的俏皮話，伴隨著湖人球員們的笑聲，萊德爾身邊的氣氛變得越來越緊張?！叭绻业纳聿母阋粯樱挪恍盼視莺葑崮??！比R德爾反擊道，還好情況最后并沒有升級。

盧有一次倒是跟人有了身體接觸——為了保護隊友。當時湖人剛剛輸給了馬刺，德文·喬治在關鍵時刻犯了一個嚴重的錯誤，這讓奧尼爾十分憤怒?！吧晨水敃r站在德文的更衣柜旁并在痛揍德文。”肖回憶道，“我說，‘你在干什么？他只是個年輕人，都會犯錯誤。如果你把打他的勁用來籃板卡位，我們就不會被馬里克·羅斯搶了10個前場籃板，也不會輸?shù)暨@場比賽?！眾W尼爾隨后放開了喬治，然后徑直沖向了肖?！八プ∥业哪_踝把我在更衣室里拖來拖去。”肖說，“大家都嚇傻了，惟一肯來救我的就是泰倫，他擋在我們兩人之間大喊‘放開他?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/ddtl201624ddtl20162418-2-l.jpg" style="">

C

盧在網(wǎng)絡上最廣為流傳的畫面其實是最不能概況他職業(yè)生涯的一個片段——帶著些許迷茫的表情，坐在斯臺普斯中心湖人板凳席的前端地板上，艾弗森抬起了右腳，臉上帶著一絲戲謔從盧身上跨過。這就是人們對2001年總決賽首戰(zhàn)留下的不可磨滅的記憶片段。

那些年，它已經(jīng)成為了一個爆紅的網(wǎng)絡素材，不斷被PS成各種應景的圖片。原版片段展現(xiàn)的是對盧的羞辱和對艾弗森偉大的頌歌，但盧對此的觀點卻與大家不同?！癆I實際上拯救了我的職業(yè)生涯?！北R說，“如果沒有他，或許就沒有現(xiàn)在的我?！?/p>

在2001年6月，盧還是個鮮有上場機會的替補后衛(wèi)，他的上場時間被萊德爾與三分專家麥克·彭伯西壓榨得所剩無幾。當時24歲的盧即將進入自由球員市場，他深深為自己的未來而擔憂。那時候，球隊需要在季后賽開始前確定自己的最終陣容，盧預計是要被裁掉的。

當菲爾·杰克遜宣布盧留下的時候，整個更衣室陷入了歡呼聲?！澳歉杏X簡直不可思議?！北R說。讓盧擔任湖人的假想敵（艾弗森）是球隊做這個決定時著重考慮的一點，盡管囤積著肖、費舍爾、哈珀這些久經(jīng)沙場的戰(zhàn)將，但如果76人能沖出東部的話，他們還需要一個快速且有活力的防守者來看守艾弗森。當76人在東部決賽第七場擊敗了雄鹿時，盧在總決賽的要扮演的角色就很明確了?！叭绻軤栁只A了費城，那我肯定打不上球了?！北R說，“那就有可能成為我NBA的最后一個賽季了，人們不懂這些?！?/p>

正是與艾弗森的對決讓盧在NBA贏得了一席之地——關于那個回合，艾弗森在那個瞬間贏了，在盧頭上命中了高難度投籃，成為了比賽的轉折點，并帶領費城先下一城；但2001年總決賽后四場比賽，盧用形影不離的防守將艾弗森的命中率限制到了39.6%，并幫助湖人連贏四場奪冠，這樣的結果讓那個瞬間看上去并沒有那么尷尬?！白钣腥さ牟糠衷谟?，人們認為他用crossover晃倒了我，然后從我身上跨過。”盧說。“事實上我試圖去封蓋投籃，但我在往回走的時候，踩到他的腳上并摔倒了，然后他跨了過去，人們就將此事無限放大了。”補充一條：盧和艾弗森在那之后成為了好友，并至今保持聯(lián)系，艾弗森在盧被任命為主教練后也獻上了自己的祝福，他在推特上說道：“恭喜泰倫，這是他應得的，也祝他好運。Loveyou！”一個月后，奇才以兩年360萬的合約將盧招致麾下，并讓他獲得了與另一位傳奇邁克爾·喬丹并肩作戰(zhàn)的機會，之后他的職業(yè)生涯還持續(xù)了8年。

道格·里弗斯在2003年被魔術炒掉之前執(zhí)教了盧11場比賽，這足以讓里弗斯看清他未來作為NBA教練的潛質。在盧身上，里弗斯看到了他的分析能力、極強記憶力和與生俱來的領袖力。“泰倫有那種告訴你你不愿意聽到的事的能力，他對此十分坦誠?！崩锔ニ拐f，“你會喜歡他這點，你會同意他的說法。他總是說實話，卻不會傷到你的感情，這是個特殊的天賦?！痹诒婚_除之前，里弗斯告訴盧：“我會再次執(zhí)教的，你的職業(yè)生涯已經(jīng)開始進入倒計時了。當你準備好了，給我個電話，我希望你能進入我的團隊?！?/p>

“我？我不會去執(zhí)教。”盧回答說。

“我保證你會去的?！崩锔ニ够貞馈?/p>

這句話在2009年得到了驗證，在盧打完了自己最后一個賽季后，里弗斯將他帶到了波士頓，先是聘請他成為一名球員發(fā)展教練，并將他指派給了拉簡·朗多。比賽中，盧坐在板凳席后時不時地傾身向里弗斯詢問各種問題；更衣室里，盧會為朗多準備很多戰(zhàn)術，并坐下來與他挨個討論；在訓練中，盧會詢問里弗斯在最近的比賽中，哪些戰(zhàn)術奏效了，哪些沒有，并且總會問里弗斯為什么要使用這些戰(zhàn)術。

當里弗斯在2013年離開波士頓加盟快艇時，盧也跟隨而來，一個賽季之后，里弗斯讓盧負責防守，并給了他更艱苦的任務——用整個夏天觀看并研究上個賽季的每一場比賽?！斑@不過是他的下一步?！崩锔ニ拐f，“是時候停止在邊上觀望，轉而100%的投入其中了。”所以盧將自己拉斯維加斯的房產(chǎn)擺上貨架，休賽季選擇待在洛杉磯，并按里弗斯形容的“玩了命的工作”。

快艇雇傭了布蘭登·奧康納來協(xié)助防守，但里弗斯讓盧做了其他29隊的球探報告，這在教練界是前所未聞的，因為大部分球隊會將此工作分派給3到4個助教?！八龅搅??！崩锔ニ拐f，“并且沒有任何怨言。”

D

盡管盧從沒有預見到自己進入教練行業(yè)，但他還是保存著所有戰(zhàn)術手冊并做了筆記——無論里弗斯在暫停后的布置，杰克遜的三角進攻，斯凱爾斯在密爾沃基的突分戰(zhàn)術，還是其他各式各樣的籃球哲學或名言。他最終擁有整整兩個文件夾的材料，如同滿含著各種執(zhí)教智慧的寶庫。當他現(xiàn)在沿著邊線踱步時，盧嘗試著從所有人那里汲取一些經(jīng)驗。從里弗斯那里，他學到了賽前的準備；從斯凱爾斯那里獲得了強硬苛求的風格；從杰克遜那里看到了泰然自若的姿態(tài)與訓練時的細節(jié)。

盧坐在如今這個位置不過11個月時間，但他在騎士刻下了明顯的個人印記。里弗斯看到了這支球隊打得更快也更好了，并且充分施展了每個人的技術特點；韋斯特看到了騎士更多的開始運用小個陣容，并增加了防守強度。盧還在適應著越來越多聚焦在他身上的鎂光燈——頻繁的新聞發(fā)布會、各種問題、ESPN上不斷重復播放的關于自己的鏡頭?！拔也幌矚g這些所帶來的名氣，也不喜歡上電視，或者任何與此相關的事，我只希望能好好執(zhí)教球隊?！北R說道。盡管在個人性格與風格上，盧不愛出風頭，但他一向保持著自己直率的風格。據(jù)CBS體育的肯·伯格透露，盧曾在一次小型會議中對詹姆斯說：“你TM給我閉嘴！”

責任感是盧上任以后的一個強調的重點，他對詹姆斯、歐文和樂福都有特別的要求，他也鼓勵球員對彼此要有所要求，他希望大家能更愿意吐露真話，更加直截了當一些，這也是他一直以來所珍視的特質。“你對一個人講真話，他可能一整天都恨著你?！北R說，“但他們晚上或許就能轉過彎來，并給你發(fā)個短信說‘你是對的。我認為你如果對別人講真話，對方會更加尊重你。”

讓騎士擁有衛(wèi)冕冠軍的氣勢，但沒有衛(wèi)冕冠軍的膨脹，這就是盧帶給球隊的過人之處。隱忍、冷靜而機智，又不卑不亢，盧已經(jīng)征服了勒布朗，征服了克利夫蘭，征服了所有人。

墨西哥城一度是“世界紅磚之都”，那里的經(jīng)濟在2002年最后一家磚廠倒閉后就出現(xiàn)了下滑，但盧仍然認為那里才是自己的家，他每年假期都要回去與自己的家人團聚，并出資贊助了感恩節(jié)的煙火表演。很少有人能讓自己的名氣蔓延至家鄉(xiāng)之外，但這里的人們并不在乎這個。“如果你去了墨西哥城，你可能會以為那里所有人都是超級巨星。”盧說，“他們在什么方面都是最好，能做到所有事情，這地方便是我們自信的來源?！?/p>

想要衛(wèi)冕成功，就需要騎士全隊抱有堅定的信念與毫不動搖的自信，但如果盧沒有像現(xiàn)在這般成功，那他會有怎樣的態(tài)度呢？“如果我告訴你月球上有奶酪，你就只需要記得帶上餅干，相信我說的?！?