三井獸

電子游戲的存在，就是為了滿(mǎn)足人們埋藏在內(nèi)心最深處掙扎著的渴望——權(quán)力、成就、財(cái)富、地位以及人際關(guān)系。我叫賈森·康塞普西恩，是個(gè)游戲初學(xué)者。在一個(gè)陰冷的周末下午，我坐到電視機(jī)前打開(kāi)了《使命召喚》，巧合的是，夏洛特黃蜂隊(duì)的大中鋒希伯特也出現(xiàn)在了在線(xiàn)玩家名單里。當(dāng)時(shí)我并不知道他就是那個(gè)希伯特，我只是試著與他一起進(jìn)行游戲，通過(guò)交流我確定了他的身份，但令我沒(méi)想到的是，希伯特竟然會(huì)玩一手齷齪的“趴射” ——當(dāng)你的角色遭遇敵人時(shí)，迅速?zèng)_過(guò)去，趴下并開(kāi)槍。在我看來(lái)，這種行為不那么入眼，就是作弊，它越來(lái)越嚴(yán)重地破壞著《使命召喚》一直在追求的真實(shí)。

其實(shí)稍微想想就會(huì)明白，如果想要在游戲中忍著不用這個(gè)伎倆，那么他一定擁有世界上最堅(jiān)定、最強(qiáng)大的內(nèi)心?！拔沂軌蛄艘淮斡忠淮蔚乇粦T用趴射的人們殺掉，所以我決定與他們同流合污。”在游戲開(kāi)始前，希伯特在電話(huà)里對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在不論什么情況，我都會(huì)用趴射?！比绻阏J(rèn)為電子游戲就是人們內(nèi)心欲望的最真實(shí)映射，而不僅僅是毫無(wú)意義的浪費(fèi)時(shí)間、消耗生命，那么一個(gè)人玩游戲的方式——挑選的角色種類(lèi)和性別、身上穿的奇裝異服、人物的行為方式——都反映著他或她是個(gè)怎樣的人。

在現(xiàn)實(shí)生活中，希伯特是個(gè)2.18米、沉悶且笨重的中鋒，令人印象最深的大概就是不用起跳就能干擾對(duì)手投籃的本事，能擔(dān)起球隊(duì)防守基石的重任。當(dāng)然，那是在他健康的時(shí)候，他在本賽季第二戰(zhàn)中就因膝傷退出并隨后缺陣了五場(chǎng)，只能穿著西裝看著黃蜂在接下來(lái)拿下6勝1負(fù)的隊(duì)史最佳開(kāi)局?！跋乱粓?chǎng)，我肯定會(huì)出場(chǎng)的。”他這樣對(duì)我說(shuō)，“但還是有著時(shí)間限制?！?/p>

如今希伯特的上場(chǎng)時(shí)間最多只有20分鐘，甚至還不如“大帝”喬爾·恩比德，而且他的主力位置也已經(jīng)易主。不過(guò)在《使命召喚》的世界中，他卻是個(gè)行動(dòng)敏捷、絕不拖泥帶水的戰(zhàn)士，沒(méi)有了膝傷困擾和時(shí)間限制，他就是一個(gè)純粹為殺戮而生的冷血獵手?！爸灰疫M(jìn)入‘使命召喚，我就是一頭孤狼，敏捷而精準(zhǔn)?！彼f(shuō)著，輕快的、字正腔圓的語(yǔ)氣與他嚴(yán)肅認(rèn)真的內(nèi)容形成鮮明的對(duì)比。希伯特的人物穿著“重裝機(jī)甲”裝備——游戲中最厚重、防御力最好的作戰(zhàn)機(jī)甲，《使命召喚》允許玩家們通過(guò)插槽裝備不同的武器和技能，從而使得每個(gè)人的角色都獨(dú)具特色。

在前職業(yè)電競(jìng)選手馬特·哈格爾的建議下，希伯特沒(méi)有攜帶手榴彈與副武器，這樣會(huì)增加他的速度、機(jī)動(dòng)性和隱蔽性，還使得他能夠通過(guò)加裝主武器附件來(lái)完成“跑轟戰(zhàn)術(shù)”。希伯特不但與許多《使命召喚》職業(yè)選手都是朋友，而且他的定制版X-box主機(jī)是由SCUF Gaming生產(chǎn)的，這家公司專(zhuān)門(mén)為職業(yè)電競(jìng)選手生產(chǎn)定制設(shè)備。

在裝備附件上，希伯特選擇了快掛（瞄準(zhǔn)更加迅速）、激光瞄準(zhǔn)器（在射擊時(shí)增強(qiáng)穩(wěn)定性）、消音器（開(kāi)火時(shí)不會(huì)暴露在小地圖上）以及前握把（減輕后坐力）。至于特殊技能，他選擇了這三個(gè)——幽靈，因?yàn)椴幌朐诘貓D上露面；清道夫，這樣會(huì)補(bǔ)充很快就消耗光的彈藥；狂熱者，能讓角色在跑動(dòng)中開(kāi)火。之所以做這些選擇，就是因?yàn)橄２叵矚g速戰(zhàn)速?zèng)Q。而在作戰(zhàn)模式中，希伯特選擇了“狗牌戰(zhàn)”，在此模式中，兩支隊(duì)伍需要爭(zhēng)奪對(duì)方的狗牌——那個(gè)在你殺死對(duì)手后就會(huì)掉落的東西。我們出生在一個(gè)類(lèi)似于未來(lái)的城市地圖中，干凈的灰色街道圍繞著購(gòu)物中心，一只金色的招財(cái)貓雕像坐在地圖中央。

像其他玩家一樣，希伯特也會(huì)在被陰死的時(shí)候喋喋不休地抱怨，我突然很好奇，在網(wǎng)絡(luò)游戲中，他會(huì)不會(huì)被人們認(rèn)出來(lái)?！爱?dāng)然會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)我收到的這些消息……‘你是羅伊·希伯特！還有一條：‘一起玩吧，伙計(jì)！不論什么時(shí)候，只要你想玩記得叫我一聲。有時(shí)我玩的時(shí)候還會(huì)發(fā)推特，這真的很有意思。但我通常都是隱身登錄，要是哪一次我忘了這么做，各種消息就會(huì)從屏幕底部一刻不停地跳出來(lái)，有時(shí)我不得不趕緊下線(xiàn)擺脫這些東西，這確實(shí)很麻煩?！?/p>

《使命召喚》滿(mǎn)足了人們支配的欲望、勝利的欲望、消滅敵人的欲望、使用純粹的暴力鏟除異己的快感以及精神鴉片般的掌控權(quán)力的感覺(jué)。當(dāng)然，正能量的東西更多一些，比如成為團(tuán)隊(duì)一員的責(zé)任感，以及與其他人由于共同的經(jīng)歷而聯(lián)系在一起的使命感。但我時(shí)常在想，如果虛擬世界比現(xiàn)實(shí)世界更能使人們感到快樂(lè)，那么這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子？根據(jù)定義，游戲都是可控制的，而又有誰(shuí)不希望有一個(gè)自己能夠控制的世界？

“我通常不去，也不喜歡公路旅行中的派對(duì)。”當(dāng)我問(wèn)他會(huì)不會(huì)在旅行中帶上他的主機(jī)時(shí)，希伯特回答我，“我會(huì)和朋友們一起吃晚飯，然后回到自己的房間。在我兩年前的生日時(shí)，我親愛(ài)的老婆送給我一臺(tái)威瑞森無(wú)線(xiàn)路由器。那些賓館即使有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)也都有自己的防火墻，所以為了能讓我玩游戲，我的老婆專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了那臺(tái)無(wú)線(xiàn)路由器。”

“那不是很貴嗎？”我問(wèn)道。

“如果是的話(huà)，她會(huì)直接告訴我：‘我們已經(jīng)超支了，你能少玩會(huì)兒游戲嗎？”

我們打完的頭兩場(chǎng)比賽都輸?shù)袅?，并且?guī)缀踉谂判邪裆蠅|底，但我們的殺敵/死亡比（K/D）還能堪堪保持正值?！澳愕腒/D是多少？”我問(wèn)希伯特，“比如‘使命召喚的生涯K/D和‘無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)的生涯K/D？”

“我現(xiàn)在去查查看。”他這樣說(shuō)著，隨即我的耳機(jī)里便傳來(lái)了他在主菜單里翻找的聲音，“今天沒(méi)玩多長(zhǎng)時(shí)間……我不是很關(guān)心K/D的值，但我會(huì)讓它保持在正值……你知道在哪兒查嗎？‘軍營(yíng)還是‘軍需？”拜托，我也只玩了一天而已，同樣不知道這項(xiàng)數(shù)據(jù)會(huì)在哪里顯示，希伯特最后也放棄了?！肮芩嵌嗌?，反正我也記不住。運(yùn)氣好的時(shí)候我能拿到20比6，其他時(shí)候就沒(méi)有那么多；有時(shí)我打得好，有時(shí)就很糟糕，誰(shuí)知道呢？如果我找到了，我會(huì)告訴你的?！?/p>

我緊接著向希伯特提問(wèn)道，除了《使命召喚》他還玩什么別的游戲，他提到了這個(gè)夏天玩過(guò)的《命運(yùn)》（Bungie出品的FPS網(wǎng)游），以及在去年效力于湖人期間與前隊(duì)友小拉里·南斯一起玩的《彩虹六號(hào)》，但他最喜歡的還是《使命召喚》?！霸谝?jiàn)過(guò)‘使命召喚的制作人后，我開(kāi)始覺(jué)得玩其他游戲都是犯罪了?！彼χf(shuō)道。

我們又一起打了幾場(chǎng)，時(shí)好時(shí)壞，直到他必須得下線(xiàn)了，要去做康復(fù)治療。我對(duì)他說(shuō)祝他好運(yùn)，然后也下線(xiàn)了。此時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，殘酷的現(xiàn)實(shí)世界再次鋪天蓋地地向我涌來(lái)。我打開(kāi)了Twitch，隨即意識(shí)到了一件愚蠢的事情，雖然我開(kāi)了直播，但忘記了設(shè)置“自動(dòng)保存錄像”。又是以一件糟糕的事情來(lái)結(jié)束糟糕的一周，帶著這樣的想法我又打開(kāi)了主機(jī)，突然，希伯特早些時(shí)候發(fā)送來(lái)的消息蹦了出來(lái)：“每個(gè)人都有走背運(yùn)的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)時(shí)不時(shí)地怨天尤人，但這就是生活，這就是人生?！?