張麗娜

十二月份的圣安東尼奧城到處洋溢著節(jié)日的氣氛，每逢臨近圣誕節(jié)，圣安東尼奧河濱步道就會(huì)亮起明亮的圣誕燈光，準(zhǔn)備迎接盛大的節(jié)日。而美國中南部溫和的氣候，讓這座城市沒有一點(diǎn)冬日的寒冷和蕭瑟之感。但在圣誕節(jié)前的那個(gè)周末，這里的氣溫突然從零上二十度驟降到了零下一度，這多少有些反常，而圣城人的心情也在這難得寒冷的一天經(jīng)過了一個(gè)復(fù)雜的過程——難過、不舍，滿懷敬意，最終釋然。這一切的一切只有一個(gè)原因：他們要與蒂姆·鄧肯正式告別。從此以后，守護(hù)圣城近二十年的21號(hào)球衣將與他贏得的那五面總冠軍旗幟一起，高高飄揚(yáng)在AT&T中心的上空，永照圣安東尼奧城。

遲來的告別

雖然早已知道這一天必將來臨，但當(dāng)鄧肯身著西裝出現(xiàn)在馬刺主場(chǎng)，整座球館還是透出淡淡的傷感。在這個(gè)寒冷冬日的夜晚，在馬刺與鵜鶘的比賽之后，鄧肯的球衣進(jìn)入了馬刺圣殿，從此以后將與喬治·格文和大衛(wèi)·羅賓遜等人一起，以另外一種方式守護(hù)這座他戰(zhàn)斗了十九年的城市和球隊(duì)。

大約7個(gè)月之前，在馬刺被雷霆淘汰出局的那場(chǎng)比賽，鄧肯伸出右手疑似做出了一個(gè)簡(jiǎn)單的告別手勢(shì)——即便在如今看來，這也只是一個(gè)讀不出任何隱藏含義的簡(jiǎn)單手勢(shì)，但這，卻是鄧肯留在球場(chǎng)上的最后的身影。相比于在他前后退役的兩大歷史級(jí)巨星科比和加內(nèi)特，鄧肯的離開顯得格外安靜，他沒有參加任何發(fā)布會(huì)，只是在做出決定之后告知了家人與球隊(duì)。馬刺官方在推特上發(fā)布了一張像是臨時(shí)制作的紀(jì)念照片，波波維奇穿著鄧肯的紀(jì)念T恤，在球館里獨(dú)自面對(duì)媒體，他的心里一定非常難過，但仍以一貫調(diào)侃的語氣說道：“我終于不用再執(zhí)教他了?！比缓筠D(zhuǎn)身離去，留下一個(gè)看起來非常落寞的身影。

來的時(shí)候叱咤風(fēng)云，走的時(shí)候云淡風(fēng)輕。這很鄧肯。但對(duì)于所有喜歡他的球迷來說，即便早就預(yù)料到了這樣的結(jié)局，每每在看馬刺比賽的時(shí)候，看著場(chǎng)上熟悉的帕克和吉諾比利，看著場(chǎng)下滿頭白發(fā)的波波維奇，卻唯獨(dú)不見面無表情的2 1號(hào)，心里總有些淤塞難消，因?yàn)猷嚳蠜]有給他們表達(dá)感謝、宣泄情懷以及好好說一聲再見的機(jī)會(huì)。所以，對(duì)于馬刺球迷，他還欠一個(gè)正式的告別。幸好，球衣退役儀式給了他們向他們的超級(jí)英雄表達(dá)情懷的機(jī)會(huì)，讓他們好好地感傷一回，好好地懷念一下曾無處安放的青春，然后正式地和他說一聲“再見”。

而在這樣的一個(gè)儀式之后，鄧肯才算是徹底地離開了賽場(chǎng)，再也不會(huì)有人幻想著他何時(shí)會(huì)再穿上馬刺球衣出現(xiàn)在球場(chǎng)上，摸一摸吉諾比利已經(jīng)沒了頭發(fā)的腦袋，在帕克接受采訪時(shí)搞怪搶鏡，被吹罰搶籃板犯規(guī)時(shí)對(duì)著裁判做出無辜的表情，或者是與波波維奇默默對(duì)視，然后莫明其妙地大笑。

對(duì)于鄧肯來說，在自己的球衣退役儀式上發(fā)言或許是一件比打球還要困難的事情，對(duì)他再了解不過的波波維奇也開起了玩笑。“我認(rèn)為他會(huì)挺過這一關(guān)的，因?yàn)樗肋@一天早晚要來?！辈úňS奇在接受采訪時(shí)說道，“而且是越早來越好。他也許不會(huì)說太多，或許他希望我們干脆別讓他講話算了。不過這是他欠球迷們的，我們要讓球迷們?yōu)樗?jīng)做過的一切鼓掌，他理解這一點(diǎn)?！?/p>

鄧肯將低調(diào)變成了一種習(xí)慣，即便在球衣退役的神圣之日，闊別許久的他仍是那個(gè)低調(diào)和隨性的男人。當(dāng)馬刺隊(duì)的全場(chǎng)觀眾用紙牌拼出巨大的“2 1”來致敬這位傳奇時(shí)，場(chǎng)邊的鄧肯一臉平靜，他甚至還往嘴里抓了一把爆米花……盡管我們已經(jīng)在這近二十年里習(xí)慣了他的寵辱不驚，淡然處世，還是偶爾會(huì)對(duì)他的所作所為感到不可思議。是的，這就是鄧肯。

反常的高調(diào)

這個(gè)聯(lián)盟里有著太多性格鮮明的人物，用他們的華麗與張揚(yáng)吸引了無數(shù)球迷，而鄧肯就在那里，安之若素，淡然如水。他從不希望成為聚光燈下的主角，所以就連告別都那么舉重若輕。但這一次不一樣，盡管這些儀式會(huì)讓一向沉默寡言的鄧肯感到尷尬，馬刺依然操辦得很高調(diào)。

這個(gè)夜晚的A T & T中心，主題只有一個(gè)，而為了給鄧肯的球衣退役儀式留出足夠的時(shí)間，比賽時(shí)間甚至特意提前到下午六點(diǎn)，而不是馬刺主場(chǎng)一貫的晚上七點(diǎn)半。寒冷的天氣更是無法阻止球迷們穿著2 1號(hào)球衣來見證偉大的熱情，而整個(gè)A T & T球館內(nèi)外都被“鄧肯”包圍。球員通道外的場(chǎng)地被貼上了鄧肯的“2 1”號(hào)，現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)座位上都放著一件特制的鄧肯紀(jì)念T恤和鄧肯寫給球迷的一封信，每個(gè)球迷都有一個(gè)與鄧肯球衣復(fù)制品、五座總冠軍獎(jiǎng)杯復(fù)制品合影留念的機(jī)會(huì)。除此之外，馬刺也推出了周邊產(chǎn)品，比如印著2 1號(hào)的球襪。加索爾和吉諾比利在賽前都曬出了紀(jì)念球襪，加索爾表示：“2 1號(hào)，感謝鄧肯！”吉諾比利則寫道：“特別喜歡今天的襪子！感謝鄧肯！”在比賽中，所有馬刺球員都穿著這雙襪子。

此役，馬刺真心鉚足了勁，即便對(duì)手是實(shí)力一般的鵜鶘，他們也顯得比之前更加專注和認(rèn)真。從比賽一開始，波波維奇就已經(jīng)用行動(dòng)表態(tài)，他會(huì)用一場(chǎng)暢快淋漓的勝利來為自己昔日愛徒的球衣退役之夜增光添彩。當(dāng)?shù)谌?jié)比賽還未結(jié)束，馬刺已經(jīng)大比分領(lǐng)先，現(xiàn)場(chǎng)的攝像機(jī)將鏡頭給到了場(chǎng)下身穿紅色襯衫的鄧肯，他的女友瓦妮莎·馬西亞斯也陪他一同到場(chǎng)。鄧肯的胡子和頭發(fā)相比當(dāng)初已有些發(fā)白，但大多球迷感興趣的是，他究竟在手機(jī)上看到什么了，以至于笑得那么開心。而每一次當(dāng)鏡頭給到鄧肯時(shí)，都能激起全場(chǎng)球迷的歡呼。

毫無疑問，鄧肯是會(huì)被想念的，不僅僅是馬刺球迷，鵜鶘主帥金特里在接受采訪時(shí)也表示：“給這家伙多少贊美和榮譽(yù)都不夠。他真的太棒了，是歷史上最偉大的大前鋒。而且你問任何一個(gè)熟悉他的人，他們都會(huì)說鄧肯是最低調(diào)的超級(jí)巨星。他還是個(gè)特別好的人，這不是一件容易做到的事。所以馬刺沒必要把球衣退役儀式往后拖，因?yàn)檫@根本不需要猶豫什么，他肯定是要得到這樣的待遇的。所以他們這么早就做了這件事，我覺得挺好的?！?/p>

的確，十九年來，鄧肯為馬刺做了太多，但他從來沒標(biāo)榜過自己，這讓他成為了獨(dú)一無二的巨星。在馬刺特制的鄧肯紀(jì)念T恤上，也為隊(duì)史最偉大球星寫著這樣一句話：“好，更好，最好。從不停歇，直到好變得更好，更好成為最好?！?/p>

他們的故事

雖然勝利早已沒有懸念，但球迷的情緒卻越來越亢奮，因?yàn)榇蠹叶贾勒嬲拇髴蚓鸵涎萘恕＝K場(chǎng)前夕，鄧肯和球員們一起退場(chǎng)，全場(chǎng)起立歡呼。等待的時(shí)間里，所有人都站著，不斷呼喊著鄧肯名字的昵稱“蒂米！蒂米！蒂米！”為暖場(chǎng)而播放的致敬短片，已經(jīng)看得球迷們?nèi)绨V如醉，激情高漲。

這樣的情緒在儀式開始后徹底迸發(fā)。鄧肯和他的家人伴著音樂走向了場(chǎng)地中央就坐，全場(chǎng)隨之響起了震耳的歡呼聲。波波維奇、G D P的另外兩人吉諾比利和帕克、鄧肯曾經(jīng)的隊(duì)友布魯斯·鮑文和大衛(wèi)·羅賓遜、馬刺隊(duì)的總經(jīng)理布福德、鄧肯大學(xué)時(shí)期的教練達(dá)夫·奧多姆也都來到了場(chǎng)地的正中央。整個(gè)球館陷入了無比激動(dòng)和溫情的氣場(chǎng)，讓人如同置身于山呼海嘯的圣殿之中。

第一個(gè)拿起話筒的人是鄧肯的前隊(duì)友肖恩·埃利奧特，作為這場(chǎng)儀式的司儀，他首先盛贊了鄧肯為N B A、為馬刺所做出的偉大貢獻(xiàn)，之后他的一句話徹底引爆了現(xiàn)場(chǎng)氣氛：“能擁有鄧肯，是我們的幸福?！?/p>

延續(xù)這樣的溫情，鄧肯職業(yè)生涯中最重要的幾個(gè)人開始用自己的方式向這位傳奇致敬。帕克首先發(fā)言，他的主題是“為何鄧肯如此特別？”而他的結(jié)論之一是“鄧肯的眼睛有超能力”?！八俏┮徊徽f話就能獲得我的傳球的隊(duì)友，他只要盯著我看就行了。1 9歲的我離開法國來到這里，看到那樣的眼神真的嚇?biāo)牢伊恕！迸量苏f道。而在他看來，另一個(gè)讓鄧肯“特別”的原因就是他可以讓身邊的人變得更好。帕克還舉了一個(gè)例子：“上個(gè)賽季，5 0歲的鄧肯，不，4 0歲的鄧肯看到馬揚(yáng)諾維奇一個(gè)人在訓(xùn)練，他走過去連續(xù)防了塞爾維亞大個(gè)子2 0分鐘，就是為了幫助他提高?！痹诎l(fā)言的結(jié)尾處，帕克也沒忘調(diào)侃老大哥?！班嚳嫌肋h(yuǎn)是最棒的，他知道什么時(shí)候發(fā)個(gè)信息鼓勵(lì)我、支持我，知道什么時(shí)候給我一個(gè)擁抱。感謝你鄧肯，你一直是我的榜樣，我愿意追隨你的腳步，當(dāng)然著裝除外。聽我說，打個(gè)領(lǐng)帶吧，伙計(jì)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/ddtl201701ddtl20170113-1-l.jpg" style="">

第二個(gè)發(fā)言的吉諾比利同樣冷幽默中帶著一絲哽咽。而他的主題就是“我的頭發(fā)就是他摸掉的”?！熬拖裢心嵴f的，我們來到球隊(duì)的前幾年，壓力特別大，我們需要擁抱和支持，鄧肯是給予我們這些的那個(gè)人，所以你知道我為什么變成禿頭了吧。”阿根廷人還回憶了鄧肯幫助自己走出沮喪的經(jīng)歷，并且表示，“我相信很多隊(duì)友都有這樣類似的經(jīng)歷。我們想要用這樣一個(gè)機(jī)會(huì)向他表示感謝，跟他說一聲再會(huì)。謝謝你讓我變得更好，讓他變得更好，讓在座的每一個(gè)人都變得更好?！?/p>

在帕克和吉諾比利之后，波波維奇拿起話筒走到場(chǎng)地中央，以他特有的幽默開場(chǎng)：“當(dāng)年選他真的是個(gè)困難的決定，困難到你們家中的小貓小狗都能做出這個(gè)決定?！?/p>

鄧肯與波波維奇的師徒情遠(yuǎn)超過了職業(yè)體育的范疇，而在波波維奇的發(fā)言中展示的兩人之間的小細(xì)節(jié)，顯得格外動(dòng)人?！暗倌肥莻€(gè)怪人，我記不清給他送了多少次胡蘿卜蛋糕了，不送他就會(huì)生氣。每當(dāng)他有點(diǎn)不高興時(shí)，我就買個(gè)胡蘿卜蛋糕送到他家里。一般都是下午兩三點(diǎn)，他大概在睡覺。我敲敲門，把蛋糕放在門口，然后轉(zhuǎn)身離開，我才不管會(huì)不會(huì)讓老鼠給吃了。他習(xí)以為常了，可我不得不這樣送了2 0年蛋糕，真是太煩人了?！辈úňS奇說道，“第一份合同結(jié)束時(shí)，蒂姆說要去奧蘭多。告訴你們，他是裝的，裝得非常像。說要去有水的地方，要買艘船，都是裝的。圣安東尼奧沒有水？我們有的是船好不好？有一天晚上他來到我家，對(duì)我說他決定要去奧蘭多了，我當(dāng)時(shí)呆住了，五六秒之后他才說出實(shí)情。我不記得當(dāng)時(shí)是不是激動(dòng)得跳進(jìn)他懷里，真的，你們不知道他有多頑皮。”

當(dāng)波波維奇滿嘴的冷笑話越說越少的時(shí)候，他的面容和眼睛都紅了，他望著鄧肯，思維和語言同時(shí)哽咽，老頭忽然狠狠跺了一下腳，這一下，踩在所有人的心上。而最后，老帥給了他的“靈魂伴侶”這樣一句評(píng)價(jià)：“他是我見過的最真誠、最穩(wěn)定的人，十幾年如一日。我能非常坦然地對(duì)他已故的父母說，他依舊是當(dāng)初走進(jìn)馬刺大門的那個(gè)人，從未改變?！?/p>

在一段致敬鄧肯的短片之后，球迷們終于等到了主角的發(fā)言。一向沉穩(wěn)的他，在這樣的氣氛中也不免思緒翻騰?！爸x謝，我不知道該說些什么好，感謝圣安東尼奧的球迷，謝謝大家對(duì)我的愛和支持，尤其是過去的這幾年。”鄧肯說。而作為一名偉大的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖，他永遠(yuǎn)不會(huì)忽視隊(duì)友?！拔业年?duì)友，我的教練都在說我對(duì)他們意味著什么，但是他們對(duì)我來說意味的更多。他們都在說我給予了他們什么，但是他們給予了我更多?！痹谡劦讲úňS奇的時(shí)候，鄧肯十分動(dòng)情地說，“他不僅僅是我的教練，更像是我的父親。”在致辭結(jié)尾處，他還不忘展現(xiàn)一下自己的幽默感?！拔覜]有穿牛仔褲，穿了西裝，但我沒有系領(lǐng)帶。另外，我的發(fā)言超過了3 0秒?！彼f，“感謝你們，感謝圣安東尼奧?！?/p>

在鄧肯發(fā)言結(jié)束后，他的2 1號(hào)球衣在全場(chǎng)觀眾的掌聲中緩緩升到了A T & T中心球館的上空，和其他傳奇球星的球衣一起，成為馬刺隊(duì)榮譽(yù)的象征，俯視著馬刺隊(duì)的興衰起落。

神圣的遺產(chǎn)

球衣退役儀式不稀奇，在馬刺主場(chǎng)天花板上，鄧肯的2 1號(hào)球衣也不是第一個(gè)被升上去的。他為馬刺帶來了球隊(duì)歷史上最輝煌的五冠時(shí)代，他是馬刺隊(duì)史得分王、籃板王、蓋帽王……但這個(gè)晚上的球衣退役儀式，正如波波維奇所說，和他搶了多少個(gè)籃板、得了幾分沒有一點(diǎn)關(guān)系，他們?cè)诠餐瑧涯钜晃粦?zhàn)友，一位靈魂伴侶，一個(gè)純粹的人。

馬刺是N B A中球衣顏色最為單調(diào)的球隊(duì)，只有黑白灰，而鄧肯是所有巨星中最樸素?zé)o華的一位，有誰能想到當(dāng)他的胡子都變成自己球衣的顏色時(shí)，他居然穿著一身西裝在聚光燈下說了四分多鐘。在N B A的歷史上，鄧肯不是最強(qiáng)大的總冠軍收集者，但他和馬刺的故事是無法復(fù)制的。比如喬丹，他也忠于芝加哥這座城市，但他是高高在上的籃球之神，身上充滿了肅殺?？票?，從未離開過洛杉磯，但他擠走奧尼爾，一度讓紫金王朝分崩離析，更不用說還有“鷹郡事件”造成的人生污點(diǎn)。鄧肯不同，波波維奇形容說他身上有“安靜而不失尊嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)力”。這并不費(fèi)解——沒有任何一位N B A教練和喬丹、科比能夠在不同場(chǎng)合相互印證地說，彼此之間如父如子。

多年來，鄧肯一直是馬刺的靈魂，盡管球衣已經(jīng)被高高掛起，但他的足跡和精神仍然留在了馬刺，因?yàn)樗麕Ыo馬刺的幫助，并不是得分和籃板，而是一種特殊的精神，鼓舞著球隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)。我們已經(jīng)看到過核心離開后，球隊(duì)陷入混亂的情景，從喬丹、伯德到科比、到詹姆斯。鄧肯的風(fēng)度、個(gè)性和無私都不會(huì)讓這一切發(fā)生在馬刺身上。正如波波維奇所言：“鄧肯讓每個(gè)人融入到了球隊(duì)的文化當(dāng)中?！备_切地說，鄧肯建立了一種文化。而對(duì)于所有馬刺球迷來說，鄧肯不僅僅陪伴了他們十九年，更向他們傳遞了一種人生哲理：樸實(shí)無華，但努力向上，尊重工作，尊重伙伴，不妄自尊大，也不妄自菲薄，堅(jiān)韌強(qiáng)硬，有始有終。鄧肯就是這樣的代言人。

圣安東尼奧河并不波瀾壯闊，阿拉莫的紀(jì)念堂也只是一座小房子，這里沒有煊赫的名利場(chǎng)，也沒有超級(jí)英雄的傳說，有的只是一群餐桌喝酒聊天的老朋友，總有一天，他們會(huì)一個(gè)一個(gè)離開波波維奇的小酒屋。而鄧肯，在當(dāng)初以狀元身份來到這里時(shí)只是微微一笑，十九年后轉(zhuǎn)身離去也只是一紙聲明，他的來去平靜得有始有終。

球衣退役標(biāo)志著鄧肯的籃球生涯告一段落，也標(biāo)志著馬刺一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，但正如他在一段紀(jì)錄片中說的：“這并不是結(jié)束，而是一個(gè)新的開始。”對(duì)鄧肯、對(duì)馬刺、對(duì)所有馬刺球迷，皆是如此。