黃貝君

在 1982年，《跑者世界》雜志曾采訪了6位知名馬拉松運動員，請他們預(yù)測2050年時的馬拉松比賽成績。當(dāng)時，只有美國奧運選手阿爾伯托·薩拉查給出了2小時這個時間，如今他已成為知名教練。30多年過去了，兩小時內(nèi)完賽一場馬拉松竟成了一項正式的課題。

不可避免的爭論

2014年底，在英國舉行的一次國際學(xué)術(shù)會議上，布萊頓大學(xué)的運動學(xué)專家揚尼斯·皮斯萊迪斯宣布了一個名為Sub2的項目，意即尋找一名有潛力的跑者，培養(yǎng)其在兩小時內(nèi)跑完一場馬拉松。揚尼斯相信這個目標(biāo)可以在5年之內(nèi)實現(xiàn)。和當(dāng)年的“一英里4分鐘”、“百米破10秒”一樣，該計劃甫一提出，就引起各界人士的熱烈爭論。

這個想法確實有些不可思議：在120分鐘內(nèi)跑完42公里，每400米平均用時1分08秒25，這是大多數(shù)普通人竭盡全力跑400米的配速。暢銷書《運動基因》的作者大衛(wèi)·愛潑斯坦說道：“從配速和生理的角度看，兩小時內(nèi)跑完一場馬拉松，目前確實是不可能的。運動員需要擁有最大的攝氧能力以及最佳的跑步經(jīng)濟性，即在特定的配速下利用氧氣的效率。這兩者幾乎不會同時發(fā)生。從配速的角度看，頂級跑者在馬拉松的前半程通常要比后半程快2分半至3分鐘。所以他們必須要在前半程的21公里跑得比以往任何時候都要快?！币虼耍瑦鄄ㄋ固垢锌溃骸拔疫@輩子是等不到這一天了。”

埃塞俄比亞長跑皇帝海爾·格布雷西拉西耶曾兩奪奧運會男子萬米冠軍，在29歲時轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬拉松并在30歲以后兩度打破世界紀錄。他認為，跑進兩小時之內(nèi)是可能的，只不過還需要再等待25年。

烏干達的奧運會和世錦賽馬拉松雙料冠軍斯蒂芬·基普羅蒂奇對此則非常樂觀。他說：“世界紀錄很快將突破2小時02分，肯定會在里約奧運會之前（實際上并未發(fā)生），然后需要再等待一段時間，兩小時內(nèi)完成馬拉松將成為現(xiàn)實，但是沒人可以給出一個具體的時間表。令人高興的是在過去幾年，非洲的跑步訓(xùn)練營日益專業(yè)化。當(dāng)我還是一名剛剛起步的年輕選手時，我們只知道訓(xùn)練，而現(xiàn)在我有一個教練、一個理療師、一個經(jīng)紀人，還配備了一塊GPS手表。此外，會有專門的工作人員負責(zé)模擬真實比賽中的飲料補給。所有這些都給我們帶來了改變。和歐美跑者相比，我們依然還有很大的提升空間。他們擁有眾多技術(shù)和知識，而我們沒有?！?/p>

實際上，能否在兩小時內(nèi)完賽馬拉松，這個問題本身并不重要，因為這壓根就不是一個科學(xué)的問題，無法被證明，也無法被反證，所有的回答無非是一種經(jīng)驗性判斷。重要的是Sub2項目已經(jīng)開啟，前方是一條從未有人走過的漫漫道路。

走自己的路

英國田徑協(xié)會耐力項目負責(zé)人巴里·福吉說：“揚尼斯特別擅長質(zhì)疑大家的智慧，在這個特殊的時刻，大多數(shù)人會認為‘不，你一定是瘋了。揚尼斯確實是瘋了。”

雖然遭到眾多質(zhì)疑，但揚尼斯似乎信心十足。在Sub2項目的官網(wǎng)首頁有句醒目的標(biāo)語：不再是一個“如果”的問題，而是一個時間的問題。

項目建立之初，擺在揚尼斯面前的最大挑戰(zhàn)就是如何籌集3000萬美元的研究經(jīng)費，這可不是小數(shù)目。為此，揚尼斯不辭辛苦地奔波于世界各地，每年有超過200天都在旅途之中，這對患有恐飛癥的人來說可不是什么好消息，“讓我乘坐飛機的唯一辦法就是帶上一瓶葡萄酒，這種感覺真是生不如死”?；I款的過程總是很痛苦，因為多數(shù)人都覺得Sub2項目的難度絲毫不亞于當(dāng)年的登月計劃。無論如何，揚尼斯總是能夠想出辦法。據(jù)報道，日本政府為該項目出資了50萬美元，畢竟這是全人類的共同事業(yè)，而揚尼斯的基因研究則是由一家位于格拉斯哥的印度餐館贊助的。

作為Sub2項目的負責(zé)人，揚尼斯依靠自己多年來的影響力，召集了一批世界知名的科學(xué)家。這個項目分為10個子項目，分別由一名資深科學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)，旨在為運動員提供最先進、全方位的服務(wù)保障。

揚尼斯是一位純粹的行動家，而且不走尋常路。他考察了位于以色列與約旦交界處的死海地區(qū)。死海水面平均低于海平面約400米，空氣中的含氧量較陸地高出約5%，對提高耐力性項目的成績大有裨益。因此，揚尼斯可能會在這里沖擊Sub2目標(biāo)。

生理學(xué)家安德魯·瓊斯是Sub2項目的科學(xué)家，按照他的說法，如果頂級運動員在特定的比賽中不受風(fēng)速等不利因素的影響，完賽時間將會縮短兩至三分鐘。這一點可以通過安排“兔子”來遮風(fēng)擋雨的辦法輕松實現(xiàn)。團隊研究人員還測量了運動員奔跑時的各種生物力學(xué)參數(shù)，希望能夠分析出合理的步態(tài)模式。還有一種簡單高效的方法，就是換上一雙輕量跑鞋。如果運動員天生就是赤腳大仙，更是妙不可言。相關(guān)研究顯示，跑鞋的重量每降低3.5盎司（約99克），就能節(jié)省約1%的能量。

此外，選擇合適的跑道和溫度適宜的比賽環(huán)境，研發(fā)高科技的比賽服裝，提高跑步效率等等，都在揚尼斯的考慮范圍之內(nèi)。他甚至研究系鞋帶的辦法，好讓運動員在奔跑中有更好的體驗?？傊?，只要是能夠提高運動員的比賽成績，都在揚尼斯的關(guān)注范圍之內(nèi)。

為了實現(xiàn)Sub2項目的目標(biāo)，揚尼斯和他的團隊必須考慮到一切可能影響運動員表現(xiàn)的因素，做到未雨綢繆。揚尼斯與東非運動員的交往甚密，長此以往，他發(fā)現(xiàn)了一個很嚴重的問題，即東非運動員傷病預(yù)防的意識很淡薄，通常只有在出現(xiàn)問題的時候才會接受治療。因此，在阿爾瑪茲·阿亞娜備戰(zhàn)奧運會的訓(xùn)練中，Sub2團隊給予無微不至的支持，主要任務(wù)之一就是要保證阿亞娜不受傷。里約奧運會上，阿亞娜代表埃塞俄比亞獲得了女子萬米金牌，并以29分17秒45的成績打破了塵封23年之久的世界紀錄。揚尼斯解釋道：“她的訓(xùn)練非常艱苦，簡直讓人難以置信，但她總能得到預(yù)防性治療，這是我們最大的創(chuàng)新所在?！?

萬米之王凱內(nèi)尼薩·貝克勒是很有天賦的跑者，去年加入了Sub2項目。2016年柏林馬拉松賽，貝克勒以2小時03分03秒的歷史第二好成績奪冠，距離肯尼亞名將丹尼斯·基梅托保持的2小時02分57秒的世界紀錄僅差6秒。貝克勒在前半程已經(jīng)跑出了史上最佳分段成績61分11秒，如果突破兩小時大關(guān)，后半程甚至要在58分48秒內(nèi)完成，這聽起來確實太夸張。表面上看，實現(xiàn)Sub2的目標(biāo)似乎已經(jīng)近在咫尺，但這最后177秒的突破又似乎無比遙遠。

讓別人去說吧

貝克勒在柏林跑出了讓人難以置信的成績，因為他轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬拉松時間并不長，且近幾年一直受傷病困擾。賽后，Sub2官網(wǎng)刊出一篇關(guān)于特殊運動飲料的文章。文中寫道：“我們非常高興，貝克勒能在短短的幾個月時間內(nèi)把個人最好成績縮短兩分鐘?！辈⒎Q貝克勒的絕對實力沒有任何提升，這完全是因為一款神奇的運動飲料。

文中還介紹了飲料公司的創(chuàng)始人，列舉了他們的名字，并提出了一些粉絲們很感興趣的問題?！斑@款飲料可以商業(yè)化運作么？”“什么時候能買到這款飲料？”Sub2團隊的這一舉動隨即招來了外界的批評。在埃塞俄比亞從事人類學(xué)現(xiàn)場研究工作的邁克爾·克勞利認為，這是一種很明顯的商業(yè)行為。

在埃塞俄比亞，有一個叫作貝科基的神奇小鎮(zhèn)，曾培養(yǎng)出許多位世界冠軍和奧運冠軍，這是揚尼斯的重要研究基地。揚尼斯預(yù)計整個Sub2項目需耗資3000萬美元，而在貝科基的跑步訓(xùn)練營里，每位跑者每月大概只能領(lǐng)到100美元的薪水。這就引出了一個非常重要的問題：Sub2項目究竟是為了什么？

揚尼斯在接受采訪時表示，他正在檢驗一種新穎且古怪的訓(xùn)練理論，“它可能會被證明是錯誤的，但我們要嘗試一下，看看到底會發(fā)生什么”?？藙诶麑P尼斯的這種行為很不贊同。他認為，如果在實驗室里談?wù)撨@些，是很有意義的，但受試的年輕運動員都是來自于貧困的家庭，跑步是他們的謀生方式。揚尼斯是在拿別人的身體來冒險，運動員需要養(yǎng)家糊口，不該僅是科學(xué)試驗的數(shù)據(jù)來源。

克勞利的批評確實嚴厲了些。不過話說回來，Sub2項目需要有人贊助，或多或少沾染點商業(yè)元素在所難免。為了盡早實現(xiàn)目標(biāo)，團隊人員必須進行各種嘗試和創(chuàng)新，最佳的實驗對象就是東非運動員。當(dāng)然，克勞利的批評并非空穴來風(fēng)，Sub2項目的提出確實有華而不實之嫌。

提高運動項目的整體水平需要一個長期的戰(zhàn)略規(guī)劃，從基層抓起，循序漸進。兩小時內(nèi)完賽馬拉松，這一天總會到來，可能時間上會比較久些。Sub2項目耗費巨資進行試驗，無非就是想把這個時間點提前一些而已。實現(xiàn)Sub2項目目標(biāo)帶來的唯一效果就是以后再想提高成績會變得更加困難。如此說來，目標(biāo)能否實現(xiàn)，兩者之間并無本質(zhì)區(qū)別。

眾所周知，人類的運動能力受自身諸多因素的限制，最終會趨于一個穩(wěn)定的狀態(tài)。如今中長跑和馬拉松項目的世界紀錄已經(jīng)非常接近巔峰數(shù)值，再次打破世界紀錄的難度會數(shù)倍于以往，畢竟人類的進化是個極其漫長的過程。要想在短時間內(nèi)實現(xiàn)突破，最佳的方法恐怕就是借助高科技手段打擦邊球。然而，跑者的天職是奔跑，科學(xué)試驗只是科學(xué)家們的一廂情愿。高科技的力量與奔跑的天職是兩個完全不同的概念，即使目標(biāo)得以實現(xiàn)，也與突破潛能的體育精神搭不上半點關(guān)系。

無獨有偶，2016年底耐克也啟動了類似的計劃：Breaking2。為此，耐克聘請相關(guān)領(lǐng)域的眾多世界頂級專家，并選擇了三位具有潛力的大神：里約奧運會馬拉松冠軍、肯尼亞的埃魯?shù)隆ぜ諉谈瘢瑐€人最好成績2小時03分05秒；厄立特里亞的澤森內(nèi)·塔德塞，保持半馬58分23秒的世界紀錄；埃塞俄比亞的德西薩，2013年莫斯科世錦賽馬拉松銀牌得主，個人最好成績2小時04分45秒。 這個計劃希望通過高科技的手段來實現(xiàn)突破，與其說是挑戰(zhàn)極限的體育精神，不如說是一種商業(yè)行為。

如果過分地追求運動成績的提升速度，相關(guān)人員就不可避免地向興奮劑靠攏，增加服用興奮劑的概率?！翱茖W(xué)”與“醫(yī)學(xué)”之間有一條很模糊的界限，關(guān)鍵在于如何把握。耐克公司曾經(jīng)籌劃過一項旨在打造田徑明星的俄勒岡項目，本意當(dāng)然是好的，但后來還是變了質(zhì)。這樣的例子可不是個別事件。

無論如何，Sub2項目給了大家一個深刻思考的機會：我們究竟需要什么樣的體育運動？

真正的勇士

《紐約時報》記者杰里·朗曼曾評價揚尼斯為“科學(xué)家和冒險者”。實際上，Sub2項目并不是揚尼斯的第一次探險，他本身就出生于一個探險者的家庭。

二戰(zhàn)之后，揚尼斯的父親托尼離開希臘，當(dāng)時他僅有11歲，和許多陌生人一起漂洋過海來到了澳大利亞，開始全新的生活。托尼的人生經(jīng)歷很是精彩，1956年墨爾本奧運會，他被請上了貴賓席，還曾在1959年由格雷戈里·派克主演的冒險片《海灘之上》中客串過小角色。

父親的人生經(jīng)歷對揚尼斯影響很大，揚尼斯的個人生活亦是充滿挑戰(zhàn)與探索精神。揚尼斯出生于澳大利亞，有著希臘血統(tǒng)，帶著南非口音，后來又到英國各地求學(xué)。他十幾歲的時候曾是一名排球運動員，非常希望代表希臘隊參加奧運會。不幸，在一次救球中，意外磕壞了下巴。揚尼斯曾開玩笑地說，如果他沒有打排球的DNA，那么他一定有堅持不懈的DNA。

揚尼斯對探索人類的運動表現(xiàn)如癡如迷。啟動Sub2項目并不是揚尼斯心血來潮，在此之前，他已經(jīng)對東非中長跑現(xiàn)象進行了近20年的科學(xué)研究。揚尼斯一直是肯尼亞的莫伊大學(xué)與埃塞爾比亞的亞的斯亞貝巴大學(xué)的運動學(xué)客座教授，長期居住在東非大裂谷地區(qū)，在那里培養(yǎng)了許多學(xué)生，開展了許多跨學(xué)科的研究，并有眾多學(xué)術(shù)著作問世，是該領(lǐng)域最有影響力的世界級專家。

然而，揚尼斯的探索過程并非一帆風(fēng)順。和其它生物醫(yī)學(xué)項目相比，體育科學(xué)的研究經(jīng)費要少得多。因此，必要時他會自掏腰包。揚尼斯為自己所從事的科研工作耗費了太多精力，也付出了昂貴的代價，他的癡迷曾導(dǎo)致婚姻破裂。為此，他深感愧疚，“想象一下你的妻子，為了工作你要抵押自己的房子，我想她會直接把你扔到大街上。”令人略感欣慰的是他的前妻和兩個孩子最近又回到他身邊，并支持他繼續(xù)開展Sub2項目的工作。

與其他體育專家不同，揚尼斯更多的是看到了這個項目的價值，而不是風(fēng)險，即使最終被證明是錯誤的。Sub2項目的生物力學(xué)專家、美國南衛(wèi)理公會大學(xué)的皮特·魏安德解釋道：“科學(xué)是一個不斷懷疑和試驗的過程，是一個被反駁的過程?！睋P尼斯是一個很好的例子。他滿懷信仰，勇于提出假設(shè)，并對傳統(tǒng)觀點進行挑戰(zhàn)。

在外界看來，Sub2項目是個不切實際的目標(biāo)，至少目前是這樣。但對揚尼斯來說，這些都無所謂。一旦設(shè)立了目標(biāo)，他定會不遺余力，直到解決它為止。揚尼斯，一位真正的勇士。