文張璽嘉
一首七月的歌
文張璽嘉
剛剛脫掉西裝外套,放在火車二鋪略顯發(fā)黃的床單上,車門就關(guān)了。火車慢慢馳離站臺(tái),站臺(tái)兩側(cè)的接觸網(wǎng)立柱,像逆向奔跑的運(yùn)動(dòng)員,拖著模糊的影子,一根根擦肩而過。
溫志剛在過道旁的座位上坐下,捧著手機(jī)發(fā)呆。手機(jī)亮著,沙岑剛發(fā)給他的微信刺目地躺在屏幕上——“我們離婚吧!”一直以為,這句話一定是自己先出口,不料卻被沙岑搶了先。說起來,也沒有多難過。事情早有預(yù)兆,一切水到渠成。心情多少有點(diǎn)沉甸甸,不過可以接受。
這次去現(xiàn)場(chǎng)是為了解決已開通鐵路路基的沉降問題。大概是當(dāng)初施工時(shí)排水系統(tǒng)沒做好,一個(gè)冬天過去,基礎(chǔ)浸軟下沉,導(dǎo)致火車在區(qū)段限速運(yùn)行。問題及早發(fā)現(xiàn)還好,可以采取措施妥善彌補(bǔ)。
難受的不是工作。頭天晚上回家整理出差衣物,在衣柜里莫名其妙發(fā)現(xiàn)一條不屬于自己的領(lǐng)帶。問沙岑,沙岑也說不知道。倒是七歲的兒子心直口快,媽媽,這是上次爸爸出差,張叔叔來家里時(shí)落下的。世界瞬間便坍塌了。
沒有爭(zhēng)吵,也沒有解釋。溫志剛拖著行李箱急匆匆離開家門。直到今早進(jìn)了候車室,沙岑才發(fā)來這么一條微信。離就離吧!即使不發(fā)生這么一檔子事兒,他和沙岑的婚姻又能維系多久?
溫志剛和沙岑是大學(xué)同學(xué)。2003年大學(xué)畢業(yè),恰好趕上非典。大學(xué)校園全面戒嚴(yán),沒有特殊原因,任何人不得出入。學(xué)校門口站著從附近部隊(duì)聘來的士兵,荷槍實(shí)彈。這讓生在和平年代的大學(xué)生們,有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出傳染病本身所帶來的緊張感。
溫志剛在沙岑生日當(dāng)晚向她表達(dá)了愛意。他翻出學(xué)校高大的圍墻,跑到街頭一家瀕臨倒閉的花店,買了一束冷藏在冰箱里的掛著冰碴的玫瑰花。翻墻時(shí)由于笨手笨腳,肚皮被圍墻頂?shù)牟A瑒澚艘坏姥?。更令他?dān)心的是,如果翻墻的舉動(dòng)被士兵發(fā)現(xiàn),那些一臉嚴(yán)峻的家伙會(huì)不會(huì)真的朝他射出一顆子彈?
晚上,溫志剛和沙岑并肩走在研究生宿舍樓前的草坪上。夏日暖風(fēng)把時(shí)光渲染得溫情脈脈。被大學(xué)生們用爆米花喂胖了的鴿子在草地中央跳躍。噴水管旋轉(zhuǎn)著,水管噴出的水花,被路燈晃得五顏六色。
溫志剛情不自禁吻了沙岑。多年以后,他們共同喜歡上一首歌,《七月》。其中有這樣的歌詞:“……又一年的夜色中,你遮住星星的光。第一次吻我的臉啊,多少有些驚慌……”每次聽到,沙岑都會(huì)臉紅。沙岑容易害羞的性格,一直延續(xù)到婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間。
什么時(shí)候他們開始吵架?大概是在溫志剛當(dāng)上科長(zhǎng)以后。安全科業(yè)務(wù)量大,科長(zhǎng)必須以身作則。每天晚上,他都主動(dòng)留下加班。同事小劉住在職工宿舍,沒事總泡在辦公室。吃過晚飯,看見他加班,小劉都會(huì)詫異地問:“科長(zhǎng),還不回家?”他回答:“馬上。”其實(shí)他走不了,事情那么多。即便兒子一次次打電話催促,“爸爸,快點(diǎn)回來!”他還是經(jīng)常加班到深夜。
終于有一天,他厭倦了兒子的催促而大發(fā)雷霆。“不要老打電話,我自己有腿,忙完了知道回來。”可他忘記了,那天其實(shí)是兒子生日。沙岑和兒子買了生日蛋糕,正守在餐桌前,眼巴巴盼著他回來。
還有五公司隧道塌方那次,他和局領(lǐng)導(dǎo)一起趕赴現(xiàn)場(chǎng)救援。晚上,沙岑打電話給他,問他什么時(shí)候回來。他一肚子光火。這邊十幾個(gè)人困在隧道里生死未卜,得是多大的事兒,非得他回去處理?
沙岑冷笑著說:“對(duì),你那邊十幾個(gè)人不知死活,你救死扶傷,了不起!可這會(huì)你爸也躺在醫(yī)院,又有誰(shuí)顧得上你爸的死活?”
掛了沙岑電話,溫志剛蒙了。他沒料到老爸會(huì)突發(fā)腦溢血住院。
那一夜工地的星空很美,就像小時(shí)候老爸帶著他到田野里數(shù)星星的晚上一樣。每顆星都又大又亮,像是掛在童年夢(mèng)里的溫馨的燈。他忍不住問自己,是不是所有家庭都這樣,總在人工作最忙時(shí)出亂子,讓人分身乏術(shù)。
多虧救援得力,第二天一早,塌方部位打通,困在隧道里的人得救了。在和大家擊掌歡慶時(shí),有一瞬間,他幾乎忘記了痛苦和煩惱。不過,種在女人心里的愛與恨,卻像生命力頑強(qiáng)的根苗,慢慢成長(zhǎng)了。
兩個(gè)人鬧得最兇的一次,是在去年年底。他負(fù)責(zé)的安全質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化工作正處于收官階段,每天不是在開會(huì),就是在電腦桌前寫會(huì)議紀(jì)要,忙得喘不過氣。那天下午,他正在總結(jié)會(huì)上發(fā)言,電話響個(gè)沒完,弄得他不勝其煩。好不容易抽出上廁所的時(shí)間,給沙岑回了個(gè)電話,沙岑爆發(fā)了。
“姓溫的,你別太過分。你答應(yīng)我中午去車站接我媽,你去了嗎?好,你工作忙,不能陪我回老家過年,我媽就上趕著把她自己從老家給你送過來,你連去車站接她一下都不愿意。你還算是個(gè)人嗎?這大冷天,你讓我媽在車站凍了兩個(gè)半小時(shí),你過意得去嗎?……你忘了?糊弄誰(shuí)呢?這要是你親媽你會(huì)忘么?……少跟我來這套,不用給我道歉。我媽也不愿意見你,你晚上別回來了!……行,你開會(huì),這世界就你忙!但你記住,你不讓我好受,我也不會(huì)讓你舒服!”
現(xiàn)在回想起吵架的那個(gè)晚上,溫志剛完全不記得自己說了些什么。只記得后來,沙岑狠狠在他的臉上抓了一下,連眼鏡也掉在地上。他想也沒想,就回敬了沙岑一記耳光。從小到大,他沒有打過人,那是唯一的一次。那記耳光留在手心的觸感,以及丈母娘和兒子震驚的表情,永遠(yuǎn)留在記憶里。
年底,他當(dāng)選了公司先進(jìn)生產(chǎn)個(gè)人。不過很快,他又被取消了資格。原因是有人舉報(bào),說他有家庭暴力。工會(huì)主席把他叫到辦公室,給他做思想工作。主席說:“女人是用來疼的,怎么能打呢?”“是不能打。”他小聲嘀咕,捂著臉,臉上還有幾道清晰的抓痕。
不久后,沙岑的手機(jī)里多了一個(gè)叫張瓊的人。
起初他以為張瓊是個(gè)女人。家里處理舊家具,張瓊來幫忙。家里換地暖管道,張瓊也來幫忙。有一次出差,兒子病了,沙岑沒告訴他,是張瓊開車連夜把兒子送去了醫(yī)院。后來他才知道,張瓊是沙岑的同事,是個(gè)男的。
不過他也沒太在意。一個(gè)老爺們兒,起個(gè)言情小說里的名字,估計(jì)也沒什么殺傷力。誰(shuí)知道,現(xiàn)在這個(gè)被自己鄙視過的人,很可能會(huì)取代自己,成為沙岑和兒子未來生活的全部。
不知什么時(shí)候,溫志剛睡著了。他做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見自己又回到了大學(xué)時(shí)代。
下雪了。整個(gè)校園被白皚皚的積雪覆蓋。他穿上厚厚的棉衣,帶上厚厚的棉手套,踩著雪跑到女生宿舍樓外,堆了一個(gè)胖胖的雪人。沙岑宿舍的燈亮了,一張秀氣的臉從窗口探出來。那張臉是那么生動(dòng),宛若迎著春光誕生的小鹿。
“溫志剛,你在干嘛?”
“我在堆雪人。你看看,我堆的雪人像你嗎?”
“我才沒有那么胖!”
他們隔著銀白色的操場(chǎng),隔著冷得仿佛帶有重量的空氣,彼此注視著對(duì)方。他們的目光那么暖,暖得儼然世界都在融化。
突然,一切全變了。白雪變成一張張公文紙,學(xué)校的甬路變成工地崎嶇泥濘的便道,一棟棟教學(xué)樓變成被圍擋包裹在其中的藍(lán)色彩鋼房。他被公文淹沒了。他努力想從公文的海洋里探出頭來,卻越陷越深。只聽見沙岑在頭頂嘆氣:“我們撐得過遙遠(yuǎn)的距離,因?yàn)槲覀冇袗矍?;我們撐得過漫長(zhǎng)的時(shí)光,因?yàn)槲覀冇袗矍椋晃覀儞蔚眠^非典年代,因?yàn)槲覀冇袗矍?;我們撐得過傷感的七月,因?yàn)槲覀冇袗矍椤墒?,我們?cè)僖矒尾贿^去,因?yàn)槟阍缫淹浟宋??!?/p>
火車猛地停了,溫志剛嚇了一跳。
坐在對(duì)面的老人俯在車窗上,自言自語(yǔ):“這鬼天氣,路怎么說斷就斷了?現(xiàn)在出行連火車都不靠譜了?!迸?,原來是臨時(shí)停車。不過,溫志剛很快又慌起來。如果自己一直耽擱在路上,什么時(shí)候才能趕到工地現(xiàn)場(chǎng)?
他掏出手機(jī)打給部門領(lǐng)導(dǎo)。“處長(zhǎng),我路上出了點(diǎn)狀況,可能沒辦法趕到工地。您看……”
“我聽說了,是你家里出了狀況吧?”
“不是,是路上……”
“沒關(guān)系,你去處理好家里的事。你這個(gè)人吶,工作上沒毛病,就是太拼命。工作不是這樣干的。的確,安全工作很重要,需要有人堅(jiān)守。但話說回來,顧不好小家,又何以安天下?年輕人,轉(zhuǎn)變一下思路。馬上七月了,正是一年最繁華的時(shí)候,你放個(gè)假吧!”
掛斷電話,溫志剛看了看手機(jī)日歷。誠(chéng)如其言,又到了一年一度的畢業(yè)季。
“如果畢業(yè)都不能讓我們分手,那我們還會(huì)分手嗎?”想起自己當(dāng)年許下的諾言,溫志剛心里一處堅(jiān)硬寒冷的不毛之地,就像早春嫩綠的郊野,一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇了?!?/p>
(作者單位:西安中鐵一局)
責(zé)任編輯 / 周洋 / 1026414103@qq.com