文張璽嘉

一首七月的歌

文張璽嘉

剛剛脫掉西裝外套，放在火車二鋪略顯發(fā)黃的床單上，車門就關(guān)了。火車慢慢馳離站臺(tái)，站臺(tái)兩側(cè)的接觸網(wǎng)立柱，像逆向奔跑的運(yùn)動(dòng)員，拖著模糊的影子，一根根擦肩而過。

溫志剛在過道旁的座位上坐下，捧著手機(jī)發(fā)呆。手機(jī)亮著，沙岑剛發(fā)給他的微信刺目地躺在屏幕上——“我們離婚吧！”一直以為，這句話一定是自己先出口，不料卻被沙岑搶了先。說起來，也沒有多難過。事情早有預(yù)兆，一切水到渠成。心情多少有點(diǎn)沉甸甸，不過可以接受。

這次去現(xiàn)場(chǎng)是為了解決已開通鐵路路基的沉降問題。大概是當(dāng)初施工時(shí)排水系統(tǒng)沒做好，一個(gè)冬天過去，基礎(chǔ)浸軟下沉，導(dǎo)致火車在區(qū)段限速運(yùn)行。問題及早發(fā)現(xiàn)還好，可以采取措施妥善彌補(bǔ)。

難受的不是工作。頭天晚上回家整理出差衣物，在衣柜里莫名其妙發(fā)現(xiàn)一條不屬于自己的領(lǐng)帶。問沙岑，沙岑也說不知道。倒是七歲的兒子心直口快，媽媽，這是上次爸爸出差，張叔叔來家里時(shí)落下的。世界瞬間便坍塌了。

沒有爭(zhēng)吵，也沒有解釋。溫志剛拖著行李箱急匆匆離開家門。直到今早進(jìn)了候車室，沙岑才發(fā)來這么一條微信。離就離吧！即使不發(fā)生這么一檔子事兒，他和沙岑的婚姻又能維系多久？

溫志剛和沙岑是大學(xué)同學(xué)。2003年大學(xué)畢業(yè)，恰好趕上非典。大學(xué)校園全面戒嚴(yán)，沒有特殊原因，任何人不得出入。學(xué)校門口站著從附近部隊(duì)聘來的士兵，荷槍實(shí)彈。這讓生在和平年代的大學(xué)生們，有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出傳染病本身所帶來的緊張感。

溫志剛在沙岑生日當(dāng)晚向她表達(dá)了愛意。他翻出學(xué)校高大的圍墻，跑到街頭一家瀕臨倒閉的花店，買了一束冷藏在冰箱里的掛著冰碴的玫瑰花。翻墻時(shí)由于笨手笨腳，肚皮被圍墻頂?shù)牟Ａ瑒澚艘坏姥?。更令他?dān)心的是，如果翻墻的舉動(dòng)被士兵發(fā)現(xiàn)，那些一臉嚴(yán)峻的家伙會(huì)不會(huì)真的朝他射出一顆子彈？

晚上，溫志剛和沙岑并肩走在研究生宿舍樓前的草坪上。夏日暖風(fēng)把時(shí)光渲染得溫情脈脈。被大學(xué)生們用爆米花喂胖了的鴿子在草地中央跳躍。噴水管旋轉(zhuǎn)著，水管噴出的水花，被路燈晃得五顏六色。

溫志剛情不自禁吻了沙岑。多年以后，他們共同喜歡上一首歌，《七月》。其中有這樣的歌詞：“……又一年的夜色中，你遮住星星的光。第一次吻我的臉啊，多少有些驚慌……”每次聽到，沙岑都會(huì)臉紅。沙岑容易害羞的性格，一直延續(xù)到婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間。

什么時(shí)候他們開始吵架？大概是在溫志剛當(dāng)上科長(zhǎng)以后。安全科業(yè)務(wù)量大，科長(zhǎng)必須以身作則。每天晚上，他都主動(dòng)留下加班。同事小劉住在職工宿舍，沒事總泡在辦公室。吃過晚飯，看見他加班，小劉都會(huì)詫異地問：“科長(zhǎng)，還不回家？”他回答：“馬上。”其實(shí)他走不了，事情那么多。即便兒子一次次打電話催促，“爸爸，快點(diǎn)回來！”他還是經(jīng)常加班到深夜。

終于有一天，他厭倦了兒子的催促而大發(fā)雷霆。“不要老打電話，我自己有腿，忙完了知道回來。”可他忘記了，那天其實(shí)是兒子生日。沙岑和兒子買了生日蛋糕，正守在餐桌前，眼巴巴盼著他回來。

還有五公司隧道塌方那次，他和局領(lǐng)導(dǎo)一起趕赴現(xiàn)場(chǎng)救援。晚上，沙岑打電話給他，問他什么時(shí)候回來。他一肚子光火。這邊十幾個(gè)人困在隧道里生死未卜，得是多大的事兒，非得他回去處理？

沙岑冷笑著說：“對(duì)，你那邊十幾個(gè)人不知死活，你救死扶傷，了不起！可這會(huì)你爸也躺在醫(yī)院，又有誰(shuí)顧得上你爸的死活？”

掛了沙岑電話，溫志剛蒙了。他沒料到老爸會(huì)突發(fā)腦溢血住院。

那一夜工地的星空很美，就像小時(shí)候老爸帶著他到田野里數(shù)星星的晚上一樣。每顆星都又大又亮，像是掛在童年夢(mèng)里的溫馨的燈。他忍不住問自己，是不是所有家庭都這樣，總在人工作最忙時(shí)出亂子，讓人分身乏術(shù)。

多虧救援得力，第二天一早，塌方部位打通，困在隧道里的人得救了。在和大家擊掌歡慶時(shí)，有一瞬間，他幾乎忘記了痛苦和煩惱。不過，種在女人心里的愛與恨，卻像生命力頑強(qiáng)的根苗，慢慢成長(zhǎng)了。

兩個(gè)人鬧得最兇的一次，是在去年年底。他負(fù)責(zé)的安全質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化工作正處于收官階段，每天不是在開會(huì)，就是在電腦桌前寫會(huì)議紀(jì)要，忙得喘不過氣。那天下午，他正在總結(jié)會(huì)上發(fā)言，電話響個(gè)沒完，弄得他不勝其煩。好不容易抽出上廁所的時(shí)間，給沙岑回了個(gè)電話，沙岑爆發(fā)了。

“姓溫的，你別太過分。你答應(yīng)我中午去車站接我媽，你去了嗎？好，你工作忙，不能陪我回老家過年，我媽就上趕著把她自己從老家給你送過來，你連去車站接她一下都不愿意。你還算是個(gè)人嗎？這大冷天，你讓我媽在車站凍了兩個(gè)半小時(shí)，你過意得去嗎？……你忘了？糊弄誰(shuí)呢？這要是你親媽你會(huì)忘么？……少跟我來這套，不用給我道歉。我媽也不愿意見你，你晚上別回來了！……行，你開會(huì)，這世界就你忙！但你記住，你不讓我好受，我也不會(huì)讓你舒服！”

現(xiàn)在回想起吵架的那個(gè)晚上，溫志剛完全不記得自己說了些什么。只記得后來，沙岑狠狠在他的臉上抓了一下，連眼鏡也掉在地上。他想也沒想，就回敬了沙岑一記耳光。從小到大，他沒有打過人，那是唯一的一次。那記耳光留在手心的觸感，以及丈母娘和兒子震驚的表情，永遠(yuǎn)留在記憶里。

年底，他當(dāng)選了公司先進(jìn)生產(chǎn)個(gè)人。不過很快，他又被取消了資格。原因是有人舉報(bào)，說他有家庭暴力。工會(huì)主席把他叫到辦公室，給他做思想工作。主席說：“女人是用來疼的，怎么能打呢？”“是不能打。”他小聲嘀咕，捂著臉，臉上還有幾道清晰的抓痕。

不久后，沙岑的手機(jī)里多了一個(gè)叫張瓊的人。

起初他以為張瓊是個(gè)女人。家里處理舊家具，張瓊來幫忙。家里換地暖管道，張瓊也來幫忙。有一次出差，兒子病了，沙岑沒告訴他，是張瓊開車連夜把兒子送去了醫(yī)院。后來他才知道，張瓊是沙岑的同事，是個(gè)男的。

不過他也沒太在意。一個(gè)老爺們兒，起個(gè)言情小說里的名字，估計(jì)也沒什么殺傷力。誰(shuí)知道，現(xiàn)在這個(gè)被自己鄙視過的人，很可能會(huì)取代自己，成為沙岑和兒子未來生活的全部。

不知什么時(shí)候，溫志剛睡著了。他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己又回到了大學(xué)時(shí)代。

下雪了。整個(gè)校園被白皚皚的積雪覆蓋。他穿上厚厚的棉衣，帶上厚厚的棉手套，踩著雪跑到女生宿舍樓外，堆了一個(gè)胖胖的雪人。沙岑宿舍的燈亮了，一張秀氣的臉從窗口探出來。那張臉是那么生動(dòng)，宛若迎著春光誕生的小鹿。

“溫志剛，你在干嘛？”

“我在堆雪人。你看看，我堆的雪人像你嗎？”

“我才沒有那么胖！”

他們隔著銀白色的操場(chǎng)，隔著冷得仿佛帶有重量的空氣，彼此注視著對(duì)方。他們的目光那么暖，暖得儼然世界都在融化。

突然，一切全變了。白雪變成一張張公文紙，學(xué)校的甬路變成工地崎嶇泥濘的便道，一棟棟教學(xué)樓變成被圍擋包裹在其中的藍(lán)色彩鋼房。他被公文淹沒了。他努力想從公文的海洋里探出頭來，卻越陷越深。只聽見沙岑在頭頂嘆氣：“我們撐得過遙遠(yuǎn)的距離，因?yàn)槲覀冇袗矍?；我們撐得過漫長(zhǎng)的時(shí)光，因?yàn)槲覀冇袗矍椋晃覀儞蔚眠^非典年代，因?yàn)槲覀冇袗矍?；我們撐得過傷感的七月，因?yàn)槲覀冇袗矍椤墒?，我們?cè)僖矒尾贿^去，因?yàn)槟阍缫淹浟宋??！?/p>

火車猛地停了，溫志剛嚇了一跳。

坐在對(duì)面的老人俯在車窗上，自言自語(yǔ)：“這鬼天氣，路怎么說斷就斷了？現(xiàn)在出行連火車都不靠譜了?！迸?，原來是臨時(shí)停車。不過，溫志剛很快又慌起來。如果自己一直耽擱在路上，什么時(shí)候才能趕到工地現(xiàn)場(chǎng)？

他掏出手機(jī)打給部門領(lǐng)導(dǎo)。“處長(zhǎng)，我路上出了點(diǎn)狀況，可能沒辦法趕到工地。您看……”

“我聽說了，是你家里出了狀況吧？”

“不是，是路上……”

“沒關(guān)系，你去處理好家里的事。你這個(gè)人吶，工作上沒毛病，就是太拼命。工作不是這樣干的。的確，安全工作很重要，需要有人堅(jiān)守。但話說回來，顧不好小家，又何以安天下？年輕人，轉(zhuǎn)變一下思路。馬上七月了，正是一年最繁華的時(shí)候，你放個(gè)假吧！”

掛斷電話，溫志剛看了看手機(jī)日歷。誠(chéng)如其言，又到了一年一度的畢業(yè)季。

“如果畢業(yè)都不能讓我們分手，那我們還會(huì)分手嗎？”想起自己當(dāng)年許下的諾言，溫志剛心里一處堅(jiān)硬寒冷的不毛之地，就像早春嫩綠的郊野，一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇了?！?/p>

（作者單位：西安中鐵一局）

責(zé)任編輯 / 周洋 / 1026414103@qq.com