司念

詩(shī)歌不僅是自我審視，更是一切生命的自我跋涉。

第一次祭祖

叫不上名字的祖先躺在山坡上。十幾年前，爺爺?shù)倪z愿是回到他父親出生的地方，與先祖共一座山坡，并邀上他兒時(shí)的伙伴、愛(ài)妻和兄弟。

最后索性帶上了他的父親、母親，父親的兄弟，父親兄弟的愛(ài)妻，或是牌位，或是白骨。

當(dāng)然，還有重新打造的棺木。

環(huán)山面水的山坡一片慘黃，在冬日里寂寞著，后人似乎忙于生，忙于活，忘記了他們，只能在每年的某一天，祭拜他們一次。為他們燒一串紙錢，點(diǎn)一炷香。

我的性別決定了祭拜的不可能性，據(jù)說(shuō)祖上規(guī)定，女子不入族譜。

但在家族發(fā)黃的族譜里，有著我的族名，名曰：司馬硯。族譜里，我將被記載為爺爺?shù)膶O子。這是爺爺當(dāng)族長(zhǎng)時(shí)唯一的一次破例。

這是我第一次祭拜爺爺，爺爺?shù)母改?，兄弟，弟媳，?ài)妻們，我記不住墓碑上的文字，除了磕頭。他們的名字，清楚地寫在族譜里，但我知道，女人們的名字前一定冠了夫姓。

我在想：我漂泊的靈魂將會(huì)在哪？

我未來(lái)的兒子，將被如何記載？

爺爺對(duì)我說(shuō)

大約在七八歲的時(shí)候，一個(gè)夏日的午后，爺爺帶著我來(lái)到村子?xùn)|邊的寺廟大墻背后。

那兒有一座凸起的墳?zāi)梗褚粋€(gè)小籠包，絲毫不起眼。沒(méi)有牌位，只有野草。

爺爺戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地流淚，并且叮囑我不要告訴任何人。還告訴我，這是我死去的小姑姑，她曾經(jīng)給我洗過(guò)尿片。

爺爺輕輕地呼喚著她的小名：“小榮，我來(lái)看你了”，然后是爺爺無(wú)聲的傾訴。我仰起頭，看到眼淚從他的眼角滑過(guò)。

爺爺告訴我，不能讓奶奶知道，仿佛，我們做了一件見(jiàn)不得人的事情。

這個(gè)在世界上來(lái)過(guò)十六年的人，似乎不曾來(lái)過(guò)，又似乎留下了什么。

不僅僅只是一座將越來(lái)越矮的墳?zāi)埂?/p>

奶奶對(duì)我說(shuō)

鄰村有人告訴本村人，一位教師被抓起來(lái)了。

本村人告訴奶奶，爺爺被抓起來(lái)了。

時(shí)間是在上個(gè)月，地點(diǎn)是在本縣縣城，事件是被嚴(yán)刑拷打。

奶奶收拾好包袱，帶上全部的存款，抱著三歲的父親。

奶奶唯一一次坐上汽車去了縣城，奶奶不知發(fā)生了什么，也不知命運(yùn)怎樣，就這么去了。

來(lái)到縣城，爺爺在監(jiān)獄門口等她，爺爺說(shuō)本校一個(gè)老師被打成了資產(chǎn)階級(jí)，這個(gè)老師被打得頭破血流，爺爺陪這位老師來(lái)寫交代材料。

奶奶把錢和包袱交給爺爺，在跟著的衛(wèi)兵面前。

奶奶又要趕車回家，在天黑前。從車的窗戶里，舉起了父親，讓爺爺看看。

車子顛簸著向前，就像奶奶的人生。有一叢黑發(fā)垂下來(lái)，被風(fēng)吹白。

姑媽對(duì)我說(shuō)

她是老大，在家被用做男人。

母親出工的日子，她也要出工，算半個(gè)勞力。

她還未成年，提前進(jìn)入成年的勞動(dòng)行列。

她去過(guò)大壩防洪，在大壩上燒火做飯、洗衣打夯，她去過(guò)田野挑土，一擔(dān)一擔(dān)的黑土壓在肩頭，使她氣喘吁吁，她在家?guī)н^(guò)年幼的弟弟，也玩過(guò)石子和牛角。

母親托人帶了一碗咸魚，被所托之人半路吃了一半，剩下一半，被堤壩上的勞力們搶完了。

她把黑土挑完，被眼前混亂的畫面震驚，一場(chǎng)關(guān)于咸魚的爭(zhēng)斗，在她疲倦歸來(lái)時(shí)熱鬧上演。

成年后，出嫁前，她要親自去拉嫁妝，這本該是哥哥干的活，于是，她把自己當(dāng)哥哥。

出嫁后，她挺著笨重的身子繼續(xù)做著勞力，為沒(méi)有成年的弟弟，為男人不在家的母親。

她說(shuō)著，好似在說(shuō)別人的故事。

她說(shuō)著，不像是苦，倒像是甜。

門口的池塘

池塘里有魚有蝦，營(yíng)養(yǎng)著鄰里的腸胃，池塘里還有水怪，時(shí)時(shí)驚慌大人小孩。

我曾經(jīng)與伙伴在池塘里戲水，雙腳亂蹬，激起泛著青草的水花，我也見(jiàn)過(guò)水面上飄著的小孩，肚子圓鼓鼓的，皮膚格外白。

池塘躺了許多年，清清的水，映照著四周的房屋，像一幅畫。

時(shí)間把自己分成了一段又一段，貼在房屋的門上。福、祿、壽，財(cái)、富、貴眾神延續(xù)到永恒，就像一代又一代人的念想和期盼。

多年后池塘荒蕪，被土填滿，成為大地的一部分，我知道池塘的樂(lè)于成全卻遺憾盲目的同化和追隨。

也許池塘忘記了自己的屬性和位置，退回到最早的低洼里。

也許時(shí)空屬于殘忍，記憶反而真切精準(zhǔn)。

萬(wàn)物生靈啊，你們用什么記錄自己？

租出去的土地

六畝地被分給六口人，土地種上了玉米和棉花，種上了養(yǎng)活我的農(nóng)業(yè)。

母親曾經(jīng)灑過(guò)棉藥，父親曾經(jīng)摘過(guò)棉花，母親的母親除過(guò)草，母親的婆婆澆過(guò)水，母親的孩子學(xué)著大人滾過(guò)泥土。

土地還沒(méi)種完，還沒(méi)收獲完，就租給了他人。

全家搬到城里。吃公糧，每天跟糧食打交道，從此不再親自耕種，就像交接了一項(xiàng)工作，完成了一個(gè)任務(wù)，然后，一家又一家的鄉(xiāng)親也離開(kāi)了土地。

城里往往是這樣的：科技取代手工，模仿取代天然。

豐富的食品放置在商場(chǎng)貨架上，被貼上不同種類和價(jià)格。

來(lái)的人，去的人，胖乎乎，喜笑顏開(kāi)，猶如年畫上的福娃，又如春天里的喜鵲喳喳鳴叫。

人們偶爾談?wù)撈饛那?，憐惜從前的苦，心疼吃過(guò)苦的人。唯獨(dú)沒(méi)有心疼土地，那被拋棄的寂寞，與他們無(wú)關(guān)。

嘗試并不是所有人具有的膽量，拋棄是他們的專利。

土地從來(lái)不寂寞，只有沉默。

一切的肉體和靈魂，是否最終被原諒，讓土地回答。

只有風(fēng)和陽(yáng)光，還是一如既往在拋荒已久的土地上搖晃。