◎董繼平 譯

亨利·米修（Henri Michaux， 1899-1984），20世紀法國詩人，生于比利時的那慕爾，早年遍游了美洲、亞洲和非洲，創(chuàng)作出他最初的兩部作品《厄瓜多爾》和《一個野蠻人在亞洲》。后來他又創(chuàng)作了關(guān)于“羽毛先生”的系列散文詩，博得了眾多名家盛贊。其作品主要有 《起源的寓言》《我曾經(jīng)是誰》《我的領(lǐng)地》《某個羽毛》《騷動的夜》《大加拉巴各國旅行記》《繪畫》《驅(qū)魔》《迷宮》《內(nèi)部的空間》《別處》《折縫里的生活》《面對門閂》《無限的騷動》《穿越黑暗的光》《米修》《時刻》《中國表意文字》等。其作品想象奇特、詭異、大膽，顯示出與眾不同的風格，影響過好幾代法國詩人，在20世紀世界詩壇上具有很大的影響。

風

風試圖從大海中分開波浪。然而不清楚的是，波浪專注于大海，風專注于吹拂……不，風并沒專注于吹拂，即使變成了暴雨暴風，它也并沒專注于此。它盲目地努力，就像瘋子，也像躁狂者，為一個完全平靜的暫時平息之地而努力，它在那里最終可以靜止，靜止。

它對大海的波浪多么冷漠。無論波浪是在海上還是在塔尖上，無論是在齒輪中還是在刀鋒上，它都很少在乎。它朝著一個寂靜和安寧之地吹動，在那里最終可以停止成為風。

然而，它的噩夢已經(jīng)持續(xù)了很久。

在袋子中

我唾棄我的生活。我不需要它。

誰不能比自己的生活過得更好？

那是在我還是孩子的時候開始的。有一個成年人。一個極為討厭的家伙。

怎樣讓我自己對他報復(fù)呢？我把他困在一個袋子里面那里，我能在空閑且方便的時候打他。他大聲哭泣，可是我毫不理睬。他并不讓人感到有趣。

我明智地保留了這個童年的習慣。除開沒有從很遠獲得一種選擇，一個人在成長中獲得的行動選擇是可疑的。

對于某個在床上的人，一個人并沒有奉獻椅子。

正如我所說，我保持著這種習慣，直到今天也當作秘密而保持著。那樣更安全。

它的缺點——它有一個缺點——就是因為我太容易容忍不可容忍的人。

可是我知道，我拿著袋子等著他們。一種奇妙的耐心由此而來。

我故意讓荒謬的情形不斷繼續(xù)下去，把那些吸血的家伙粘在四周。

當機會來了，那種我要接受的實際上是把他們關(guān)在門外的歡樂就終止了——把他們放進袋子之后不久所產(chǎn)生的更大的愉快，簡直無法比擬。在袋子中，我痛打他們，處之泰然，且精力旺盛地折磨著十個輪換著挨打的熱心人。

沒有我的這種小小的技術(shù)，我怎么會度過我那令人失去信心的生活，那常常貧窮、始終處于某人的拇指下面的生活呢？

我怎么能夠通過那么多實驗，在那么多遠遠近近的大師下面，經(jīng)過兩場戰(zhàn)爭，經(jīng)過被一個不喜歡讓一根別針佇立的武裝者所實施的兩次漫長的占領(lǐng)，還經(jīng)過無數(shù)的其他敵人，而堅持數(shù)十年呢。

可是，解放的習慣拯救了我。這幾乎不真實，我同那似乎必定不給我留下什么的絕望搏斗。討厭的人，零，一個我設(shè)法清除過一百次的蠢人，我把他們?nèi)假A存起來，備用于袋子中。

樓梯上的怪物

我在樓梯上遇到一頭怪物。它攀爬的困難使得我觀察它極度痛苦。

這種困難是奇異的，因為它的大腿難以置信——你幾乎可以說它完全是大腿。長在一頭跖行動物爪子上兩條龐大的大腿。

它的頂部似乎并不獨特。影子構(gòu)成的小嘴巴，由影子構(gòu)成或者由……？它真的沒有軀體，除非你把那些柔軟的、濕潤得令人困惑的地帶數(shù)夠，以便喚起一個屬于某個人的影像，它空閑，做夢……但無論如何，也許這肥胖的怪物根本沒有攀爬，它很可能是一個雌雄同體——不幸，被壓迫，具有獸性——一道很可能不會把它帶到任何地方的樓梯。（盡管我有它并不是出來溜達的清晰印象，我也這樣說。）

它的外貌讓人深深地煩惱。撞上它就不可能有好運。

它是很骯臟，你可以看清楚它骯臟不堪。

它像是越過那個不確定的群體，搬動湖泊，細小的湖泊，要不然，那些湖泊就是眼瞼，巨大無垠的眼瞼？