四川◎黎大杰

拔萃/粟躍資 圖

雨很小，無法將一把夜的油紙傘打濕。

夜顯得很空寂，就如一些碎詞，零零星星地散落無處。

乘一輛夜行火車，我不知要行歸何處。

那么多的舊日子在糾結(jié)著我，與我空懸的憂傷混搭在一起，我無法擺脫世俗的傷害。

春雨是暗夜的統(tǒng)治者，正漲滿我體內(nèi)的河流。

事實(shí)上，我已然丟失了生活的鑰匙，只能蹲守在夜的走廊盡頭，聆聽一滴滴雨鋪天蓋地砸疼我漫無邊際的草原。

再次提到白玉蘭花

風(fēng)，雨，花瓣，全都堆在春天的城垛。

而我，卻躲在垛口獨(dú)自眺望和傷感。

我已經(jīng)多次提到了白玉蘭花，就如院內(nèi)還在徘徊的那些風(fēng)和倒風(fēng)寒，總讓我的凋零有些猝不及防。

看不見一片葉，哪怕是還沒打開的一點(diǎn)清霜，白玉蘭葉與花終身不得相見。是的，那些獨(dú)眠的葉兒還踡縮在去年的枯枝中，猶如摔疼了的鳥啼，在孤零零地呻吟。

那些微雨和暖陽(yáng)，花瓣一樣，亂落成泥。

白玉蘭碩大的花瓣，再一次抵達(dá)我春天的故鄉(xiāng)，安靜地安居下來。

只要一邁進(jìn)春天的門檻，我便會(huì)站在白玉蘭樹下，仰看那么多的雪和盛大的白，高過我蔚藍(lán)的天空。

我迷戀于春天的深潭和萬物，我迷戀于白玉蘭的懸而不決和覆蓋。

春天的小巷子似乎寬了

那輛修枝車太大了些，幾乎將春天擠出小巷子。

對(duì)，有些枝是我們繞不過去的，就如這條小巷，我每天都要從這里經(jīng)過。

那些伸進(jìn)我生活之中的枝條，還停留著我走過去又走回來的謠曲，是的，我在等待一夜微風(fēng)，抹去我曾經(jīng)的牽絆。

每一棵行道樹下，都堆有那么多的落葉，一片葉子覆蓋著另一片葉子，就如我內(nèi)心的河流里一層一層地堆積著疲憊的腳印，而那些腳印甚至高過我的身體，在我構(gòu)筑的堤壩里截出高峽平湖，讓虛度的時(shí)光緩慢地回流。今天，我是跟隨著修枝車駛出小巷的，小巷子似乎一下子就寬闊許多。

蕺 菜

一場(chǎng)雨，下得不緊不慢。

春風(fēng)不識(shí)，蕺菜出沒于田坎地壩，一探出腦袋，就蕩漾了一池解凍之水。

蕺菜是春天最早的獨(dú)行者，由于過早地暴露，讓蕺菜有著魚腥一樣冷凍了的味道。

去冬的那場(chǎng)雪，使發(fā)芽的蕺菜根有著云一樣的白、雨一樣的細(xì)、風(fēng)一樣的嫩。

從未聽到任何人把折耳根叫做蕺菜的，當(dāng)我從眾多古籍中翻出這樣的稱謂時(shí)，我就固執(zhí)地把它重新定義為蕺菜了。

葉面碧綠，葉背暗紫，我知道，蕺菜的每一片葉子，都藏有我逐漸遠(yuǎn)去的村莊。

面對(duì)如此逼人的春天，我們都必須矮下身子去，只這一瞬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只要拔出蕺菜的根須，就有春天的零落和浩大隨之而來。

遼闊的春天里集合了一盤大餐，春天正等待著將蕺菜擺上餐桌，這樣，我們濃濃的鄉(xiāng)愁才有安放的地方。