貴州/冉小江

曾麗霞/圖

光已經(jīng)到達村口

光已經(jīng)提前到來，在我們祖先以前。光替群山找到眾人，我們差光一萬五千年。差一張?zhí)瞥募?、一匹漢陵的騎駿。

語言匯聚成一顆流星。人間守口如瓶，眾神無語。人間繁雜，帶袖衣冠，露水散落時，有沙子遺漏。

天藍成翡翠，載你過河的小舟，漁人初嘗夕照，一片魚鱗閃光，照亮這河上河下。

我們首先恭喜螞蟻，恭喜這招搖行走的物件。愿安寧隨后而至，愿草木發(fā)春，一些鳥雀還原去年的夙愿。我們在枝頭上迎接鳳凰，我們在枝頭上迎接另一個日出和日落。

只有風不再聽話，這扭動腰肢的樹葉，被渲染成黎明前的守夜人，這一世，它是鄉(xiāng)村之物，這一世，它寄托的哀思，被寫成這卷首的思念，這門扉敞開，村莊應該如一束陽光，照耀在柴垛上。

母親炒的雞蛋黃

香椿芽高過了我們家的屋頂，它高過的部分，有冷風吹來，一些綿綿細雨，在豬圈門上，嗷嗷直叫，它們打呼嚕，爭著吃食，母親從柴火旺盛的灶膛里抬起頭來……

---我們談論起春天，我的兄弟和鄰居，他們緩緩道來，或者急促詮釋，香椿芽就長在老家的田埂上，只有母親燒起的柴火，才能暖一暖我們這些年忙亂的心。

只有那一桌春光里的鄉(xiāng)親，在日子里顛顛簸簸，卻從未改變。

割一堆草來扛回家

只有小時候的柴門敞著向南的風，晚霞見一會面就會告辭，矮過以前的大山還是比我年齡更加古老，這些寂靜的山路一條又一條地模糊，瘋長的艾草要過很久才會枯萎。

秋天開始茂盛，我們在谷子堆里抬起頭來，父親也一樣，他洗干凈那雙滿是淤泥的腳桿，山風一會就來了，它吹拂著我們中的任何人，汗水一會就干了，在我們的背上，在我們的胳膊和臉頰上，一層一層地掉下來，隨著這河水，一次一次地走遠。

我們總是跟著父親的步伐，跟著那些單獨的田埂，它們在日頭下被曬得火辣辣的，而我們一點也不覺得，我們扛著一堆堆稻草，在晚景里，走得不快也不慢。

鋪好糧食的桌面是一壇酒

他打開一壇老酒，就是打開一段記憶。

他打開得越多，記憶就越來越模糊。記憶跑過山嶺，記憶總是不斷重復、不斷遮隱，留下線索，它們穿墻而入，它們集體發(fā)聲。它們在混沌的來世，一如缺口上滾來的風。

對！

它們也在尋找一個安身下來的地點。流石堆砌，流石并沒有辜負眾人，我們在江河而上，我們在江河而下。我們在母親的眼淚里，完成稻谷的生長，父親的收割，我們終其一生都在田野上，飄飄裊裊。

我們要為剩下的人找到兄弟姐妹：螞蟻，會飛的夏蟲，一只停下來的蒲公英，一首童謠。一個具有哲理的故事，一個愛于耕作的苦日子。找到一壇酒來，我們要為糧食干杯。

二十里山路十八個彎

要將隕石比喻成這山頭，替烏江奔騰說一句告別，說這土，這渾身閃亮的山林。

我們要騎馬過來，替送親的人說開路，替逢難的人說安息。我們一直在這白云深處，相逢、問好來往的過客。我們替星辰訴說蒼老，說起這遠古的咒語，說起這年月變動的春逝。我們要一步一步地走?。∫恢币叩礁呱缴?，走到人煙稀少處，掌燈敲鑼鼓，擺一桌五谷的宴席。

要為祖先鳴唱，要為飛鳥嘆息，我們要長一雙鷹一樣的眼睛看世界，看一片花海一片綠。我們要聽一雙腳步一聲一聲地鑿壁，這懸崖，這陡峭的大山蜿蜒盤旋幾千里。

一幅錦繡里的江山

母親納的鞋底遠近出了名，母親的鞋底一層一層白凈凈，前來爭相學習的人們絡繹不絕。納得最好的是大姑，她唱著哭嫁歌出了門檻，白云飄過村莊，那些野鴨子在村口河岸上，鞭炮一聲聲地響。她納的鞋底要孝敬爹娘，也要給小叔子一雙，她們談論了很久，談論起鞋底，談論起針和線，她們還談論起別的，嫁過山去就成了別人家的人……

和母親一起學納鞋底的姑娘們，一個一個都這樣出了村口，走了很遠。她們帶著納過千層的鞋底，熬過無數(shù)的白天和黑夜，熬過那璀璨的群星和織女牛郎星。

她們又在一起納了，她們在屋子里，有時笑，有時埋怨幾聲：哦！我們女人……

她們集體這樣說的時候，我從夢中醒來，我的母親，那個經(jīng)常坐在床頭上納鞋底的女人，是這錦繡江山上的一幅畫。

村莊上有一片善良的天空

只有土地上跑出星子，一條河才可以從天而降。

我愛過的正在云層里等待召喚，一個噴子就會讓他們失而復得。一條蚯蚓還在尋找下一片肥土，我栽種的南瓜有了發(fā)葉，它們有綠意的部分，像一件衣服。是呀！母親縫補的褲子，母親喂的豬，在木柵欄里，有春風吹過我們的小身體。有春風讓急跳的豬仔有了安靜之心。

我要去菜花鋪滿的田埂上走一走，我要等它們統(tǒng)統(tǒng)醉下來，低過彎腰的父親，他的腰疼病。

只有姓氏才還有人延用，偌大的天空，像掏空的心臟。只有這藍，讓我有種說不出的滋味，不管在異鄉(xiāng)，還是某個車站出口，它們讓我回家，像夜幕下來，全山收斂燈火。