白金科

一定要去嗎？女人說(shuō)。

女人說(shuō)這話的時(shí)候，箢子其實(shí)都拾掇好了，女人像是很累了，將兩手扶在箢子沿上，垂著頭，這樣問(wèn)他。

這時(shí)候男人正背對(duì)著女人，給孩子穿衣服，確切地說(shuō)，是給孩子加穿一件羽絨服。其實(shí)這個(gè)冬天一點(diǎn)也不冷，又是一個(gè)暖冬呢，但男人就是怕孩子凍著。男人做這件事一點(diǎn)也不靈便，有些忙亂，女人的話讓他覺(jué)得有些奇怪，隨口回了句，怎么了？

女人沒(méi)有回音。這時(shí)候男人已經(jīng)給孩子穿好衣服了，男人一手牽著孩子，轉(zhuǎn)身來(lái)拿箢子，女人沒(méi)有給他，低著頭一直將箢子挎到院子里，放到電動(dòng)車上，捆好。

節(jié)氣已經(jīng)過(guò)了“立春”了，只不過(guò)沒(méi)有過(guò)年，大家便依然覺(jué)著是冬天。沒(méi)有過(guò)年，就是冬天，好像大家都這么想。其實(shí)年已經(jīng)不遠(yuǎn)了，后天，后天就要過(guò)年了。村街上滿是忙著趕集上店置辦年貨的人們，一派忙亂的樣子。濃濃的香味加上孩子們的歡笑聲，從各家的門窗里一股腦地?cái)D到村街上來(lái)，伴著零零散散的爆竹聲，弄得空氣里滿是稠稠的年的味道，暖暖地纏著他，扯都扯不開(kāi)。

電動(dòng)車緩緩地跑著，男人不敢將車騎快了，怕顛著孩子。其實(shí)要走的這段路都硬化了，路況挺好的，但男人還是不敢騎快。孩子坐在后座上，男人特地在后座上加了圍欄，應(yīng)該是很安全的，但男人還是不斷地伸回手去，摸摸孩子。孩子五歲了，是個(gè)女孩，五歲的孩子已經(jīng)經(jīng)歷了太多的創(chuàng)傷，她只會(huì)瞪著一雙帶著問(wèn)號(hào)的大眼睛，怯怯地看著這個(gè)世界，這讓男人心疼，真的心疼。他要好好呵護(hù)著她，讓她快快樂(lè)樂(lè)地生長(zhǎng)。

目的地并不遠(yuǎn)，十多里路，路況很好，盡管男人將電動(dòng)車騎得很慢，還是很快就到了。男人將電動(dòng)車停在路邊，彎下腰來(lái)，讓孩子趴在他的背上，然后挎起箢子，向山坡上走去。

路應(yīng)該讓孩子自己走，孩子是要長(zhǎng)大的，路是一步步走出來(lái)的，這道理男人明白，但接下來(lái)的路都是山野間崎嶇的小路，只有兩腳寬，路面上盡是呲著牙的石頭，路邊的雜草和荊棘爭(zhēng)相往路面上探頭探腦，男人生怕傷著孩子。

這里是一座墳場(chǎng)，幾十座墳冢散落地分布著。在一座墳前，男人將孩子放下來(lái)，孩子怯怯地看著周圍的一切。那一年孩子三歲，孩子經(jīng)歷了那一切，或許，孩子的腦海里還存有一些令她恐懼的模糊的記憶。別怕，男人將孩子擁在懷里，安慰著她，別怕，這是你爸，你親爸。

孩子不會(huì)叫爸。孩子的話很少，相處一年多了，孩子處處躲避著他，偶爾看他一眼，也是用那種令人心疼的、怯怯的眼神。但這座墳里埋的真的是孩子的親爸，這個(gè)必須告訴她，只不過(guò)是早一些或晚一些的事。

究竟該不該帶孩子來(lái)，男人一直很糾結(jié)。祖宗規(guī)矩，女孩是不能上墳的。女孩自有上墳的日子，比如周年祭、三年祭、五年祭、十年祭，平常日子，女孩是不能來(lái)的，這是規(guī)矩?？陕裨谶@里的男人就這么個(gè)女兒，如果孩子不來(lái)，誰(shuí)來(lái)祭奠他呢？

隔著年老遠(yuǎn)呢，男人就感覺(jué)到女人情緒上的波動(dòng)了。女人老是走神，老是一副郁郁寡歡的樣子，男人知道女人是記掛著地底下的這個(gè)男人。這沒(méi)錯(cuò)。逢年過(guò)節(jié)，大家都是要祭奠逝去的親人的，這是傳統(tǒng)，祖祖輩輩傳下來(lái)的，表達(dá)的是一份哀思、一份掛念、一份親情，這個(gè)沒(méi)得說(shuō)。地底下的這個(gè)男人是個(gè)孤兒，除了女人和孩子，一個(gè)親人也沒(méi)有了。孩子還小，什么也做不了，而一個(gè)改了嫁的女人是不能給原先的男人上墳的，這也是規(guī)矩。

我去吧。男人說(shuō)?？吹贸鰜?lái)，女人一直不相信男人這話，一直不相信男人會(huì)這么做，實(shí)際上男人也不相信自己會(huì)這么做，他跟地底下的這個(gè)男人沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，他為什么要給這個(gè)男人上墳?zāi)兀咳绻惨f(shuō)有關(guān)系的話，那就是這個(gè)男人走了，他擁有了女人，可要從這點(diǎn)上說(shuō)的話，他寧愿不要女人，但是男人走了，這是沒(méi)辦法的事。現(xiàn)在要過(guò)年了，沒(méi)有人來(lái)祭奠這個(gè)男人，他如果再不來(lái)的話可怎么辦呢？難道真的讓地底下的這個(gè)男人成為無(wú)人祭奠的孤魂野鬼嗎？

男人打開(kāi)箢子，把里面的祭品一樣樣拿出來(lái)，擺在墳前的供臺(tái)上。祭品很豐盛，雞鴨魚肉都有，還有煙、有酒，這一切都是女人為地底下的這個(gè)男人準(zhǔn)備的。男人想女人做得很好，過(guò)年了，就應(yīng)該讓這個(gè)男人吃好喝好。

男人擺好祭品，教孩子跪下，對(duì)孩子說(shuō)，這是你爸，你親爸。男人覺(jué)得還有好些話應(yīng)該囑咐孩子，但又覺(jué)得孩子還小，還是別讓她負(fù)擔(dān)太重了。于是轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，對(duì)著墳頭說(shuō)，大哥，過(guò)年了，我?guī)Ш⒆觼?lái)跟您一塊過(guò)年，您在那邊一定要過(guò)得開(kāi)開(kāi)心心的……

回家的路上男人一直在想，究竟有沒(méi)有另一個(gè)世界呢？但愿有吧，還是有的好。

一雙溫暖的小手探進(jìn)了他的衣服，摟住了他的腰，男人覺(jué)得一股暖流一下子溢滿了他的心，他覺(jué)得他的心就要化了。