陳曉卿

正是因?yàn)榻?jīng)歷了太多的命運(yùn)動(dòng)蕩，體味了人生百味之后，到了晚年，汪老回到日常的四季三餐，回歸到質(zhì)樸平淡的文字，然而，這恰恰是他最動(dòng)人的地方。

朋友小寬組織美食旅游團(tuán)去揚(yáng)州，正巧我在那里有一個(gè)簽售活動(dòng)，于是一同前往。

這些年，常去揚(yáng)州。單《舌尖》的兩季拍攝，就有數(shù)次之緣，所以，很好奇在這個(gè)“世界上最擅長(zhǎng)用筷子的地方”，還能尋找到什么新奇的風(fēng)味。還好，小寬憑借廣泛的人脈，吃住安排得很周到。

美食方面，既有周曉燕大師和他得意門生主理的淮揚(yáng)菜，武裝到牙齒，足夠精到，足夠創(chuàng)新；也有尋常巷陌民間小廚的家常飯菜，鑊氣十足，燈火可親?？梢哉f(shuō)，基本上更新了我在揚(yáng)州已經(jīng)固化了的美食地圖。

不過(guò)，我更期待的，是最后一天的行程。一行人要去六十多公里之外的高郵，那是汪曾祺先生的故鄉(xiāng)。

在眾多的美食作家中，汪曾祺是我最喜愛(ài)的一位，直接原因可能源于口味上的接近。高郵離我的老家不算遠(yuǎn)，多數(shù)時(shí)候我們對(duì)某一種食材的稱呼是相同的，烹飪方法也大同小異。我也愛(ài)看梁實(shí)秋、王世襄、唐魯孫、蔡瀾等前輩的文章，但畢竟還有自然地理方面的陌生，汪曾祺是故鄉(xiāng)離我最近的美食家，在飲食文字上可謂有著“故鄉(xiāng)口味的即視感”。

陪我們?nèi)ジ哙]的是名廚陳萬(wàn)慶。萬(wàn)慶小我十歲，之前見(jiàn)他都是在電視的各種美食節(jié)目上，這次才真正品嘗到這位淮揚(yáng)菜大師精湛的手藝。一小時(shí)的車程，談起當(dāng)?shù)氐娘嬍筹L(fēng)物，在高郵長(zhǎng)大的萬(wàn)慶如數(shù)家珍。

然而從他的言語(yǔ)里，還是能聽(tīng)出汪曾祺的味道。比如“腮邊兩塊細(xì)嫩蒜瓣肉”的昂嗤魚(yú)，“印著網(wǎng)格狀蒲包痕跡”的茶干，“開(kāi)著四瓣白花”的野菱角，“筷頭輕輕一插油便流了出來(lái)”的雙黃蛋……幾乎所有描述都難以擺脫汪曾琪文字的痕跡，足見(jiàn)汪老對(duì)幾代人的影響。

我一邊聽(tīng)，一邊心里暗想，這個(gè)時(shí)令，也就是菱角、昂嗤魚(yú)當(dāng)季，汪先生筆下的蔞蒿、楊花蘿卜早已不在，雞頭米還要再有半個(gè)月上市，茨菰更是要到冬天才吃得到，這回陳大師應(yīng)該難為無(wú)米之炊了吧？正想著，目的地到了。

今天的高郵，已經(jīng)幾乎泯然長(zhǎng)三角其他現(xiàn)代化小城，整齊的城市規(guī)劃，寬闊的道路高大的樓房以及電影片場(chǎng)一般的旅游古街，小寬原本應(yīng)承的“依稀殘存”的茶食店、油面店、雜貨店、醬園店、布店、香店、秤店、油傘店、油坊、酒坊、皮匠鋪、篾匠鋪、鐵匠鋪……被他一改口，成了“大家伙兒自行腦補(bǔ)一下吧?！焙迷跊](méi)人較真兒，畢竟時(shí)光已去多年，怎么可能還是“一頭驢子在磨芝麻。滿街都是小磨香油的香味”呢？

流連在古城、運(yùn)河岸邊，我當(dāng)真沉浸在過(guò)往中無(wú)法自拔。想起開(kāi)絨線店、炮仗店、畫(huà)店的“歲寒三友”，王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫，生逢亂世，卻都有這么斯文周正的名號(hào)。還有在荸薺庵做和尚的明海，當(dāng)年行船就是從這里走過(guò)吧，船頭上一邊笑一邊剝蓮蓬的小英子，現(xiàn)在會(huì)在哪里呢？

蓮蓬沒(méi)有吃到，午飯是在高郵湖邊界首鎮(zhèn)吃的，農(nóng)家飯食。用萬(wàn)慶的話說(shuō)，城里已經(jīng)在走都市餐飲路線，要吃原汁原味的高郵味，只有到鄉(xiāng)間才能領(lǐng)略一二。

這頓飯主人確是費(fèi)了心思，汪老《故鄉(xiāng)的食物》里提到的幾乎所有食材，甚至完全不當(dāng)季的蓑衣楊花蘿卜、茨菰咸菜湯，都被一并找來(lái)充實(shí)意境，有點(diǎn)形式大于內(nèi)容了。

倒是幾樣家常土菜，更讓人聯(lián)想到汪老文字中的味道，清蒸鯽花魚(yú)（鱖魚(yú)）、青蒜拌茶干絲、紅燒斑鳩，大灶旺火烹制，或鮮甜爽口，或芡厚味濃，非常下飯，桌上的米飯甑子不停被清空。

有一道青菜是第一次吃到，淡綠色的軟藤，斜刀切段，剖面有孔，有藕帶或者芋苗的纖維口感，味道則更接近青筍。問(wèn)了萬(wàn)慶才知道，這是雞頭米（芡實(shí)）的梗，湖邊的人家，把雞頭米莖竿撈起，去除外表堅(jiān)硬有刺的皮，芯子清炒來(lái)吃。好吃。

高郵之行前，機(jī)緣巧合，在一個(gè)飯局上頭回見(jiàn)到汪曾祺先生的公子，退休后在央視“貢獻(xiàn)余熱”的汪朗老師。我刻意選擇坐在他旁邊，詞不達(dá)意地表達(dá)我對(duì)汪老先生的敬仰。汪朗老師很客氣，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的顧左右而言他，“來(lái)，吃菜?！钡牢覀円恍幸ジ哙]探訪汪氏祖屋，他停下筷箸問(wèn)：“你們多少人啊，家里，可有點(diǎn)小?！?/p>

人民路上的竺家巷，像被歲月剝蝕的殘影。巷口醒目地貼著指示牌，那是北京某民辦非學(xué)歷職業(yè)教育機(jī)構(gòu)招生辦。巷子里非常安靜，兩個(gè)擇菜的老嫗無(wú)聲地坐在道邊。走至巷子深處，一塊“汪曾祺故居”的牌匾告訴我們，這應(yīng)該是汪老曾經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)地方。

六十多平米的兩間平房，汪曾祺的弟弟和妹妹比鄰而居。據(jù)說(shuō)這只是汪家從前宅院后門的兩間偏屋，晚年的汪曾祺曾經(jīng)致信當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，希望歸還當(dāng)年因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)充公的祖宅，然至今未果。

主人見(jiàn)我們來(lái)，和善地邀我們進(jìn)屋。因?yàn)榉块g逼仄，本來(lái)正準(zhǔn)備吃飯的一家人只得站起來(lái)為客人騰出空間。我們哪里好意思多呆，匆匆瞻仰了幾件汪老的書(shū)畫(huà)遺作，拍了幾張照片，和主人寒暄幾句便行告辭。

小寬出了門就長(zhǎng)嘆一聲：“木心常有，而陳丹青不常有啊?！蔽抑溃麑?shí)際上想表達(dá)的是，相較于木心弟子以及鄉(xiāng)人對(duì)他的大力推崇，高郵無(wú)論是窘迫的汪氏故居還是簡(jiǎn)陋的汪曾祺文學(xué)館都顯得有些薄涼。我把小寬的話轉(zhuǎn)給了汪朗老師，汪老師的回復(fù)很淡定：無(wú)所謂了，讀者心里有老人家就行。

汪曾祺是有赤子之心的人，他一生都在懷念故鄉(xiāng)。他身上有一種傳統(tǒng)的士大夫精神，文字常常體現(xiàn)著平民化的悲憫。每次讀他的文章，我都會(huì)在心底泛起鄉(xiāng)愁，汪老在字里行間透露出的是一種人生如寄的漂泊之感，這正是我理解的鄉(xiāng)愁，它不是簡(jiǎn)單的想家，不是“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”，不是homesick，而是nostalgia。

故鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，不僅是空間意義上的，更是時(shí)間和情感意義上的。那是一種高貴的離群索居，一種與周遭生活的隔膜，這是文學(xué)和審美意義上的鄉(xiāng)愁，這種感受我們?cè)诿?、馬爾克斯或者略薩的作品里都體會(huì)到過(guò)。

回到揚(yáng)州，旅行團(tuán)員們各自散去，只留下我和小寬為數(shù)不多的幾位。萬(wàn)慶決定晚上不讓我們吃大菜了，他要和師弟陶曉東做幾款“童年時(shí)代的家常菜”給大家嘗嘗。瘦西湖邊，老鹵豬肝、螺螄蟹醬、燙干絲、油炸臭豆腐、蒸咸貨、毛豆燒江鳊依次上桌，廟堂級(jí)的大廚，居然把江湖小菜做得風(fēng)生水起，讓人刮目相看。

飯桌上的話題自然還是離不開(kāi)汪曾祺，這次主要聊他平白練達(dá)的文字，小寬主講。“汪先生是一位職業(yè)作家、詩(shī)人、編劇，美食只是他的愛(ài)好之一，并且留下的文字不多。但為什么我們百讀不厭呢？”

小寬說(shuō)他自己的看法，大致的意思是，汪老出身書(shū)香世家，天資聰慧。少時(shí)受過(guò)良好教育，多才多藝。青年時(shí)代因戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)漂泊，負(fù)笈游學(xué)，同時(shí)見(jiàn)到了更開(kāi)闊的世界。他的美食小品大都寫于晚年，而在此之前的大量文學(xué)作品，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、戲?。ㄗ钪氖悄莾沙觥皹影鍛颉保?，充分顯示了汪先生駕馭多種題材、多種體裁的能力（用現(xiàn)在夸相聲界的話叫“文筆真好”）。

但正是因?yàn)榻?jīng)歷了太多的命運(yùn)動(dòng)蕩，體味了人生百味之后，到了晚年，汪老回到日常的四季三餐，回歸到質(zhì)樸平淡的文字，然而，這恰恰是他最動(dòng)人的地方。

小寬的“百家講壇”正講到了興頭，插播廣告來(lái)了——萬(wàn)慶給每位盛了一碗“咸鵝老黃瓜湯”，這應(yīng)該是晚餐的壓軸了?！拔疫€是小蘿卜頭子（揚(yáng)州話，指小孩兒）的時(shí)候就喝這個(gè)湯，到現(xiàn)在還是最喜歡的，百吃不厭?！?/p>

萬(wàn)慶解釋，從前，到了黃瓜下來(lái)的季節(jié)，菜園子里總有老黃瓜。黃瓜老了味苦，又不舍得丟掉，母親便想各種辦法加工。和咸鵝一起煨，黃瓜本身的爽澀，能有效解除咸鵝的肥膩，同時(shí)咸鵝腴厚的香味一點(diǎn)一點(diǎn)浸入，瓜肉原先的苦味蕩然無(wú)存，一口湯，一塊瓜，竟有苦盡甘來(lái)的回味。

那天，我用汪先生描寫拔絲羊尾的一句話來(lái)評(píng)價(jià)這道菜天才的民間創(chuàng)意：“這東西只宜供佛，人不能吃，因?yàn)樘贸粤?！?