1894年，中日海軍在中國黃海展開激戰(zhàn)，北洋水師戰(zhàn)敗，中國被迫簽訂《馬關條約》?！凹孜绾?zhàn)”失敗之后20年，《新青年》在上海創(chuàng)辦，新文化運動成為中國社會啟蒙和實現(xiàn)社會轉型的強有力的推動者。通過《新青年》的介紹，作為科學社會主義重要基礎的馬克思主義開始進入中國，烏托邦的概念和理念開始進入中國文化。白話文運動和新文學運動的發(fā)展，推動中國文學藝術發(fā)生了重大的變化與發(fā)展，并形成了自己的新傳統(tǒng)。

隨著中國新文化運動的展開和持續(xù)發(fā)展，文學藝術中對在現(xiàn)代性問題的美學表達以及對現(xiàn)代性困境的反思就是一個最為核心的問題。值得特別關注的是，由于“甲午海戰(zhàn)”失敗的巨大影響，中國知識界在中國現(xiàn)代化早期幾乎全面接受了進化論，包括對烏托邦的簡單化理解。在中國現(xiàn)代化進程的早期階段，烏托邦沖動釋放出巨大的能量，魯迅、巴金、茅盾、老舍、曹禺、沈從文、聶耳、冼星海、徐悲鴻、張大千、齊白石等一大批文學藝術家橫空出世、星光燦爛、氣象萬千，呈現(xiàn)出磅礴的氣勢。一個關于美好新世界愿景的烏托邦沖動就是這種藝術高峰的突然出現(xiàn)的一種文化動因。當新文化運動釋放出來的巨大力量與廣大人民大眾翻身做主人的強烈愿望結合在一起并且形成相互支持、互相強化的共振機制時，中國社會爆發(fā)出巨大的社會力量?？谷諔?zhàn)爭的勝利、新中國的成立、抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，以及后來的“大躍進”和“文化大革命”都是這種巨大社會力量的表現(xiàn)形式。如果我們從烏托邦沖動的發(fā)展邏輯方面看待問題和思考這些現(xiàn)象，我們應該看到，在這種文化和社會現(xiàn)象中貫穿著一個內在邏輯，這是當代人文學者應該認真面對和反思的。

我個人的基本看法是：由于“甲午海戰(zhàn)”失敗的巨大沖擊，使中國社會對烏托邦的接受進入了“工具理性”的狹隘渠道，文化系統(tǒng)中的平衡和調整機制被打破，從而導致了烏托邦理念的變異，也導致了中國社會主義事業(yè)在“文化大革命”期間遭受到嚴重挫折。

在中國文化中有一個很重要的命題和觀念叫“身土不二”，指的是人存在于他所生活的身體、環(huán)境、文化的相互協(xié)調一致的狀態(tài)中，在這種狀態(tài)中人才能達到幸福而合理的存在。這種文化觀念的根源是農耕文化，在醫(yī)學（中醫(yī)）、文學和哲學等文化形式中都具有十分重要的影響或者說表現(xiàn)形式。隨著中國社會現(xiàn)代化進程的發(fā)展，人口流動提速，競爭指數提升以及歐洲文化的全面引進，在包括醫(yī)學、建筑、服裝、飲食以及文學藝術表達方式的歐洲化，對中國文化和中國人的生命存在都產生了某種焦慮和深刻的危機。這種焦慮和危機也投射到烏托邦的理念和相應的文學藝術形象上，在我看來這就是中國新文學運動以來鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)中十分突出的“鄉(xiāng)愁”理念及其文學藝術表達。

關于在現(xiàn)代化過程中“身土不二”的“鄉(xiāng)愁”情懷，我們可以舉李叔同的作品為例加以闡釋。在我看來，這首《送別》是最早把中國現(xiàn)代化過程中的“鄉(xiāng)愁”理念作了一定程度的美學的表達的作品，也可以說是美學“定型”。如果說《送別》里有一個“感覺結構”的話，這個感覺結構的核心理念就是“鄉(xiāng)愁”。

在中國文化中“鄉(xiāng)愁”是一種特殊的感覺結構，指“身土不二”被打破之后對失去了的美好的田園般的過去的回憶和向往?！班l(xiāng)愁”與中國古典美學中的“韻”或“神韻”有著某種“家族相似”的關系，但是又有所不同。“鄉(xiāng)愁”是中國社會進入現(xiàn)代化以后才出現(xiàn)的文化和審美現(xiàn)象，它與現(xiàn)代都市的出現(xiàn)、與現(xiàn)代工業(yè)的出現(xiàn)相聯(lián)系，也包括與現(xiàn)代人際關系的冷漠甚至相互對立相聯(lián)系?！班l(xiāng)愁”不同于簡單的“懷舊”和“懷鄉(xiāng)病”，它具有一種將“過去”烏托邦化的強烈情感色彩。也許正是因為這種將充滿痛苦的現(xiàn)實通過轉向過去、轉向美好的田園而實現(xiàn)的優(yōu)美化，“鄉(xiāng)愁”成為中國現(xiàn)代化過程中烏托邦沖動的一種具有悲劇意味的美學形式。在中國文學史上，較早對“鄉(xiāng)愁”作出表征的是魯迅的《故鄉(xiāng)》，另一位對“鄉(xiāng)愁”理念作出重要表達的是著名文學家沈從文。

在20世紀80年代以來，“鄉(xiāng)愁”的理念在尋根文學，新鄉(xiāng)土文學以及先鋒派文學得到了進一步的豐富和發(fā)展，成為當代中國社會抵御現(xiàn)代化痛苦和巨大壓力的文化依托，或者說一個情感烏托邦。

在關于中國文學藝術與烏托邦關系的研究中，我們會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，這就是在中國傳統(tǒng)文化中缺乏關于“未來”的文學描述。自20世紀初期新文學運動以來，中國幾乎沒有出現(xiàn)過類似于莫爾的《烏托邦》、托瑪索·康帕內拉的《太陽城》、威廉·莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》、路易斯《寂靜的星球》那樣的著作或文學作品，也沒有產生過類似阿道司·赫胥黎《美麗新世界》、喬治·奧威爾《1984》那樣的作品。在中國現(xiàn)代文學和當代文學的發(fā)展中，科幻文學一直是一個發(fā)展不起來的文學類型。難道是中國社會20世紀以來缺乏烏托邦沖動嗎？答案顯然是否定的。可能的答案也許是：烏托邦沖動在中國文學和藝術中用另外的方式和途徑來實現(xiàn)自己的表征。我認為，“鄉(xiāng)愁”就是這樣的文學和美學的形式。

與歐洲的烏托邦文學的基本邏輯是指向“未來”不同，中國鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)和批判現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)中的“鄉(xiāng)愁”都是指向“過去”的。這大約與于中國文化和哲學中祖先崇拜的神話思維有關。在中國文化中，包括中國哲學和中國文學中，“完美”的世界、完美的社會只存在于遙遠的“過去”。隨著禮崩樂壞時代的開始，中國人心中的烏托邦就與“過去”的存在相聯(lián)系。因此我們看到，“甲午海戰(zhàn)”失敗之后的新文化運動，一方面對孔孟之道和封建禮教進行了異常猛烈的批判，另一方面，對于中國神話的研究，對于中國歌謠傳統(tǒng)的研究也在早期新文化運動的精英們那里開啟。魯迅、聞一多、周作人、郭沫若等文學家也是中國最早的神話學研究學者。在三四十年代，延安的文化精英們也把文學藝術的民族形式提到非常高的地位?！吧剿幍芭伞钡泥l(xiāng)土文學和秧歌、民歌等文化形式都成為文學表征“未來”感覺結構的重要形式。延安時期用“過去”來表征“未來”的文學作品的突出例子有毛澤東的詩詞《沁園春·雪》和光末然作詞、冼星海作曲的《黃河大合唱》等。我曾經分析過《雪》中的強烈的烏托邦沖動以及這種沖動與中國革命和中國社會現(xiàn)代化的關系1。在《黃河大合唱》中所有的形象和意象均來自于農耕文明，來自于中華文明的物質基礎，與工業(yè)化和市場經濟完全沒有關系，但是，《黃河大合唱》的確表征出“未來”的感覺結構，給人以強大的精神和情感力量。

如果說《雪》和《黃河大合唱》都是在現(xiàn)實中因艱難困苦而眺望遠方，烏托邦沖動成為其中的強大力量的話，那么，李叔同的《送別》中所表述的“離愁別緒”，以及這種淡淡的憂傷所表達和描繪的“鄉(xiāng)愁式烏托邦”則更接近于現(xiàn)代化過程中普通人的日常生活和普通人的感覺結構，因此它也流傳更廣，傳唱更為持久?！端蛣e》寫于1905的日本，距“甲午海戰(zhàn)”10年，距《新青年》創(chuàng)刊也是10年，也就是在“甲午海戰(zhàn)”和新文化運動浮出地表之間的歷史時期?！端蛣e》上承中國詩歌人生感傷的抒情傳統(tǒng)，下啟中國文學藝術中鄉(xiāng)愁理念的烏托邦想象，是一個很值得認真分析的文化文本：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時還，來時莫徘徊。

天之涯，海之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多。

李叔同的這首《送別》在文學史上被關注的不是很多，也許因為這是首歌，原曲作者是美國的奧德維，李叔同僅僅是填詞而已。但是，一百多年過去之后，這首歌仍然在老百姓中傳唱，仍然呼應著現(xiàn)代化過程中人們的“感覺結構”，因此有必要加以分析。

《送別》大量使用了中國古典詩歌中的語言和意象，述說了人與人之間的離悲別緒，給人強烈的古典美學意境，但是，一句“知交半零落”透露出強烈的現(xiàn)代氣息，表達了現(xiàn)代人在都市、工業(yè)化氛圍中特有的孤獨和冷寂，也正是因為如此，古典友誼的種種意向也就具有了接近于完美的意義，成為了異國他鄉(xiāng)漂泊者心中的烏托邦。當然，這只是一種情感烏托邦。在中國，對于現(xiàn)代社會中孤獨的個體而言，“甲午海戰(zhàn)”不僅是國家的一次戰(zhàn)爭失敗，它意味著在世界范圍內已經廣泛發(fā)展了現(xiàn)代化的格局中，中國的社會結構、價值觀念、信仰體系都從根本上受到了沖擊和撼動，原來足以安居樂業(yè)的整個社會系統(tǒng)包括物質方面的和文化上都陷入了深刻的危機之中。向外展望，努力“脫亞入歐”的日本正是欺壓中國的敵人，因此不可能成為中華民族的“未來”。在這樣一種讓人近乎絕望的情境中，故鄉(xiāng)的山川、拂柳、殘陽、芳草、笛聲、古道等正可以成為心靈的慰藉和情感的依托。也許正是在這種心態(tài)中，李叔同寫下了《送別》，把中國社會被迫進入現(xiàn)代化進程之后的“感覺結構”表征了出來。我們注意到，在中國社會現(xiàn)代化的過程中，以“送別”為主題的歌曲后來反復出現(xiàn)，可以證明李叔同對現(xiàn)代化進程中中國人的感覺結構的把握基本準確。

李叔同的《送別》中的主題和意象——鄉(xiāng)愁烏托邦——在整個中國現(xiàn)當代文學和藝術的發(fā)展過程中始終存在，從魯迅的《故鄉(xiāng)》和《野草》，到沈從文的《邊城》，再到汪曾祺的《受戒》、陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》等等，一直到當代電影周曉文導演的《二嫫》和《百合》、魏德圣的《海角七號》、侯孝賢的《刺客聶隱娘》和畢贛的《路邊的野餐》都將對“過去”的美好的想象性表達作為在苦難中創(chuàng)造輝煌的中國人的“感覺結構”和“情感結構”。但是，這個感覺結構的核心內涵不再是中國古代社會的“天”或祖先崇拜的神明，其內涵是作為烏托邦的“社會主義”理念。正如馬克思在分析東方社會跨越資本主義生產方式 “卡夫丁峽谷”的可能性時曾經指出的，東方社會以血緣關系為基礎的公社的組織形式和文化，可以與資本主義生產方式創(chuàng)造的現(xiàn)代技術和現(xiàn)代管理發(fā)生相結合，從而在新的歷史層面上實現(xiàn)社會現(xiàn)代化的非西方方式的發(fā)展2。

在中國古代文化中，神圣性是通過“初始性”和“純粹性”而獲得的。作為祖先崇拜的文化，中國哲學把“一”和“太極”作為最高的神性。因此，“回歸”是中國文化獲得表達的最基本機制。在這個意義上，我們可以理解和解釋為什么在中國社會的現(xiàn)代化過程中，“鄉(xiāng)愁”會成為一個基本的主題并且具有烏托邦的意義。我們看到，在中國的現(xiàn)當代文學藝術和美學中，烏托邦的審美表達成為一個十分復雜、表面上充滿混亂的問題域，因此，一種結合具體的歷史語境對作品的審美意義和社會意義作出解釋和評價及藝術批評美學就成為必要了。這里以畢贛導演的電影《路邊野餐》中以“鄉(xiāng)愁”為主題的歌曲的藝術呈現(xiàn)來具體說明這一點。

這也是一部關于“尋找”的電影。鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的醫(yī)生陳升同時也是業(yè)余詩人。從牢房里出來后他在貴州與廣西、湖南三省交界處的侗族山區(qū)縣城當一名醫(yī)生，在他的哥哥把侄兒衛(wèi)衛(wèi)送走之后，他也開始了自己的“尋找”。他的尋找的對象包括侄兒衛(wèi)衛(wèi)、年青時吹蘆笙的戀人，在“尋找”的過程中無意中還遇到了很像自己妻子的年青女子洋洋。在電影中，這個滿腦子詩句的“陌生人”在當代中國鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)四處閑逛、游走，似乎有目的，又好像又沒有明確的目的。陳升所面對的是一個他不能完全理解的世界，這是一個對他沒有感情的世界，但是他仍然堅持著注定沒有希望的“尋找”。在這種閑逛式的“尋找”的過程中，他遇到一位酷似自己年輕妻子的姑娘洋洋，于是他停下來，主動唱了一首他稱之為“兒歌”的臺灣校園歌曲《小茉莉》：

夕陽照著我的小茉莉小茉莉

海風吹著她的發(fā)她的發(fā)

我和她在海邊散步

她說她要尋找小貝殼

月亮下的細語都睡著都睡著

我的茉莉也睡了也睡了

寄給她一份安慰

好讓她不忘記我

小茉莉請不要把我忘記

太陽出來了我會來探望你

小茉莉請不要把我忘記

太陽出來了我會來探望你

小茉莉請不要把我忘記

太陽出來了我會來探望你

小茉莉請不要把我忘記

太陽出來了我會來探望你

《小茉莉》本來是一首單純、安詳的歌曲，但是在《路邊野餐》中通過兩種截然不同的方式的呈現(xiàn)從而形成一種很有表現(xiàn)力的聲像蒙太奇，在一個清冷、陌生、人與他人相互難以理解的當代農村景象中，它劃破了沉重的現(xiàn)實和幻象，把人性中仍然溫暖和美好的一面閃現(xiàn)出來。雖然仿佛是一閃而過，但是電影《路邊野餐》畢竟把一種在沉重而寂靜的生活中仍然活躍著希望和人性的溫暖表現(xiàn)出來了，這種希望雖然微弱，但是，正如歌詞所言“太陽出來了我會來探望你”也就是說，它有一種必然性的力量。

電影《路邊野餐》用紀實性很強的長鏡頭，配以“尋找者”內心不斷獨白的詩句，構成一種很有新意的聲像蒙太奇，這種聲像蒙太奇把當代中國社會生存的多層次性、多語境共生的狀況很好地表現(xiàn)出來。在這種多重疊合的現(xiàn)實語境中，《小茉莉》由一個樂感不佳、嗓音沙啞的中年男子吃力地唱出來，其中生命的執(zhí)著、普通人的真摯和善良深深地打動了作為觀影者的我們?！堵愤呉安汀返挠^影經驗給我的感受是：在這個科學技術已經十分發(fā)達的時代，在這個奢侈和時尚主導著人們情感、媒體和娛樂工業(yè)塑造著人們的生活方式和“感覺結構”的時代，“兒歌式”的簡單和純潔的生活，或者說純潔而簡單地感知現(xiàn)實的方式，仍然是美好的和富于希望的，它打動了我們，也悄然地改變著我們的“感覺結構”。

1. 王杰《沒有夢想就沒有未來——“中國夢”的美學維度及文學批評家的任務》《馬克思主義美學研究》第17卷第2期，北京，中央編譯出版社，2014年。

2. 參閱{美}凱文·安德森：Marx at the Margins--on Nationalism， Ethnicity，and Non--Western Societies， The University of Chicago Press， 2010