〔美〕孔飛力

1768年4月8日傍晚，在浙江省蕭山縣，4名男子在一家鄉(xiāng)村茶館聚會(huì)。深色的袍服和光頭表明了他們出家人的身份。

巨成，48歲，俗姓為洪，本為蕭山人氏。他在父母與妻子亡故后，于41歲時(shí)進(jìn)了杭州的崇善廟，接受了剃度。在廟里，他和另一位比他年輕的和尚正一拜在同一位師父門下。然而，巨成在寺里的地位還未達(dá)到可被授予僧職的地步。因?yàn)樗吕餆o(wú)法供給衣食，巨成便回到本鄉(xiāng)蕭山化緣。

正一，22歲，杭州府仁和人氏，俗姓王，是巨成的師弟。因?yàn)樗啄甓嗖。?9歲時(shí)被母親送到城門外的關(guān)帝廟剃度。后來，他與巨成同在杭州修行。但亦未被授予僧職，他便與師兄一起到河對(duì)岸的蕭山以化緣為生。

凈心，62歲，來自江蘇省大運(yùn)河邊的無(wú)錫，俗姓孔，51歲時(shí)，他的雙親、妻子及孩子均已亡故，便來到杭州，在一個(gè)小佛寺接受了剃度，并在那里居住。后來，他在朝慶寺得到了一個(gè)僧職。當(dāng)他云游四處在各個(gè)寺廟修行時(shí)，遇到了一位名叫超凡的和尚。他邀超凡與他同行，當(dāng)他的侍僧。

超凡，43歲，來自安徽省貧困山區(qū)的太平縣，俗姓黃。18歲時(shí)，他便在家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐囊蛔聫R接受了剃度，后來又在祖光寺得到了一個(gè)僧職。從1756年起，他開始跟隨凈心。

他們中有兩人持有政府批準(zhǔn)的身份證明（度牒），另兩人則沒有。巨成與年邁的凈心將在各村化緣，兩個(gè)年輕和尚則將把各人的行李帶到蕭山西門外的老關(guān)帝廟去。

在村里的一條街上，巨成和凈心遇到了兩個(gè)男孩。一個(gè)男孩看到巨成所攜的古銅化緣缽上刻著名字，便大聲地將它讀了出來。巨成吃了一驚，微笑著對(duì)孩子說：“小官人，原來你識(shí)字！你再學(xué)幾年，定然可以謀個(gè)一官半職?！彼又謫柕溃澳憬惺裁疵?？等你當(dāng)官以后，可不要忘了我?！本蕹上胪ㄟ^取悅孩子，讓他們的父母從屋里出來施舍他?？墒牵泻s無(wú)動(dòng)于衷。看看周圍沒有大人，兩個(gè)和尚只得蹣跚上路。

他們?cè)诼飞献吡似?，一?duì)怒氣沖沖的夫婦從后面追了上來?！澳銈?yōu)槭裁创蚵犖覀兒⒆拥拿郑俊彼麄冐?zé)問道，“你們一定是來叫魂的！”這對(duì)夫婦想的是，一旦讓某個(gè)術(shù)士得知了某人的名字，誰(shuí)知道他會(huì)拿它來干什么？巨成竭力解釋說，他們只是來化緣的：“因你家阿官認(rèn)得字，所以說了幾句話，如何是叫魂的呢？”

焦慮不安的村民很快便圍了上來。他們中有些人早就聽說，這些天從外地來了一批叫魂的術(shù)士，四處游蕩，在孩子們身上施展法術(shù)，使他們或者生病或者死去?！斑@兩個(gè)和尚肯定不是好人！”人們怒不可遏，將兩人捆綁起來，上上下下地搜了一通。

盡管什么也沒有發(fā)現(xiàn)，人們還是開始?xì)蛩麄儭ｒ}亂的人群越聚越大，有人叫道：“燒死他們！”還有人吼道：“淹死他們！”

人群中有一位當(dāng)?shù)氐谋ＵO(shè)法使狂怒的人們慢慢安靜下來。但是，因?yàn)檫@件事情實(shí)在太嚴(yán)重了，他不敢擅自處理，便將他們帶到官辦的驛站，讓驛官審理。

在那里，兩個(gè)和尚又被搜了身，還是沒有發(fā)現(xiàn)什么叫魂的證據(jù)。為保險(xiǎn)起見，那個(gè)識(shí)字的孩子被帶到驛站，經(jīng)仔細(xì)檢查，他身體健康，并無(wú)異兆。然而，孩子的父母卻堅(jiān)信，唯有白紙黑字才有真正的效力，他們因而要求驛官出具一份正式文書，擔(dān)保孩子無(wú)事。驛官不愿承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，便給縣衙送了一份文書。不久，知縣的差人便將巨成和凈心帶往蕭山令人生畏的縣衙門。在那里，兩個(gè)和尚發(fā)現(xiàn)他們的另外兩個(gè)伙伴也已被拘捕，并受到了刑訊拷問。

那些揮之不去的有關(guān)“叫魂”的謠傳也使厄運(yùn)降臨到了正一和超凡的頭上。在周圍各縣，民眾的恐懼心理正與日俱增。在蕭山縣，一個(gè)名叫蔡瑞的捕役得到了上司的指令，對(duì)那些來自外縣、有“剪人發(fā)辮”之嫌的游方僧人應(yīng)予拘捕。因?yàn)橐粋€(gè)掌握了正確“技藝”的術(shù)士，可以對(duì)著從某人辮子末端剪下的頭發(fā)念讀咒語(yǔ)，從而將那人的魂從身上分離出來。

盡管與和尚一案有關(guān)的人并沒有提及這一點(diǎn)，但此案的背后卻隱含著頭發(fā)的政治問題。統(tǒng)治中國(guó)的滿人的發(fā)式，是在剃光的前額后面留著辮子。根據(jù)統(tǒng)一的法令，即便需要忍受極大的心靈痛苦，漢族男子也一概要留這樣的發(fā)式，以作為效忠皇朝的象征。

那天，蔡捕役正在西門外巡邏，聽人說起有兩個(gè)從“遠(yuǎn)方”來，帶有異鄉(xiāng)口音的和尚住在老關(guān)帝廟。根據(jù)他后來對(duì)知縣的報(bào)告，他隨后便走進(jìn)廟里，對(duì)超凡和正一進(jìn)行盤問。因?yàn)樗麄兊幕卮鹞茨苁顾麧M意，他便搜查了他們的行李。在超凡的包裹里，他翻出了一些衣物、一只討飯用的銅碗、幾件僧袍，以及兩張度牒。他用石塊才砸開正一的行李箱，在里面發(fā)現(xiàn)了三把剪刀、一頂豬皮的防雨披肩、一把錐子，還有一根用來扎辮子的帶子。

人們情緒激憤，開始圍攏過來?！昂蜕猩砩蠋н@些東西干嗎？這兩個(gè)人肯定不是好東西?！比巳褐杏腥私械?，“揍他們！燒死他們！”據(jù)蔡捕役后來的報(bào)告，他當(dāng)時(shí)壯著膽子告訴大家不能這么做。因?yàn)槌彩且粋€(gè)持有度牒的正式和尚，蔡捕役認(rèn)為沒有理由拘捕他。但是，正一的情況不同，他不僅沒有度牒，還帶著巨成的行李箱，里面又有那些可疑的物品。蔡捕役將正一戴上鎖鏈，送往縣衙。超凡找到了衙門告狀，竟也被抓了起來，同另幾位和尚一起被帶到知縣面前。

在大堂上，巨成他們戴著手銬腳鐐，跪在知縣面前。知縣坐在一張高高的公案后面，兩旁坐著他的師爺們。審訊開始了：“從實(shí)招來，你到底剪了多少發(fā)辮？”

巨成已是飽受驚嚇，他爭(zhēng)辯道，自己并沒有剪人發(fā)辮。知縣隨后向巨成出示了蔡捕役帶來的證據(jù)：四把剪刀、一根扎辮子的繩子、兩小段辮子?！斑@些東西是不是你剪人發(fā)辮的證據(jù)？”巨成答稱，那四把剪刀中有三把是他已死去的當(dāng)皮匠的兒子的。他全然不知道第四把剪刀是從哪里來的。那根扎頭發(fā)的繩子是他在剃頂削發(fā)前用過的。當(dāng)了和尚后，扎發(fā)繩沒有用了，他把它和其他用品放在一起。至于那兩段辮子，連他自己也不知道是怎么回事。

巨成是一個(gè)已被預(yù)先設(shè)定有罪的疑犯，他的招供當(dāng)然不會(huì)令人滿意。于是，法庭上慣常使用的刑訊便開始了。衙役們將巨成拖過去上夾棍。

最后，大概實(shí)在是熬痛不過，巨成招供道，所有對(duì)他指控之事均屬真實(shí)。然而，知縣并未因此而感到滿足，因?yàn)檫@痛苦不堪的和尚所講的故事前后并不完全一致。夾棍又被收緊兩次，但并未帶來更令人滿意的結(jié)果。凈心也受到了同樣的刑罰，3天過去了，知縣從4個(gè)和尚那里都得到了某種相當(dāng)于認(rèn)罪的東西。已經(jīng)身受重傷的囚犯?jìng)儽谎b進(jìn)囚車?yán)?，送到了東面60多里處的紹興知府衙門，亦即再上一級(jí)的官府，接受進(jìn)一步的審問。這一次，鑒于巨成的骨頭已斷，便未再對(duì)他使用夾棍，而代之以木條對(duì)他掌嘴十次。正一又一次被夾棍伺候，凈心和超凡此時(shí)已被視為沒有多大價(jià)值的犯人，因而未被進(jìn)一步用刑。

到這個(gè)時(shí)候，供詞已變得空前混亂，犯人們也就被送到了再上一級(jí)的官府。這一次，他們到達(dá)了審訊的最后一站——杭州臬臺(tái)衙門。就在那里，事情有了驚人的發(fā)展。

自從在蕭山縣衙門的第一次過堂后，正一和超凡便固執(zhí)地堅(jiān)持一種說法：他們是因?yàn)榫芙^給蔡捕役塞錢，才被他栽贓而受到逮捕的。但是，誰(shuí)又會(huì)聽信這些衣衫襤褸的和尚們的說辭呢？難道公眾因妖術(shù)而引發(fā)的歇斯底里是完全無(wú)根無(wú)據(jù)的？再說，巨成包里的那些證物中，到底又有什么是蔡捕役栽的贓呢？無(wú)論是在縣衙還是在府衙，人們都不相信和尚們的說法?，F(xiàn)在，省按察使曾日理又循著同樣的路子發(fā)問。

正一重述了自己受到敲詐的故事。他堅(jiān)稱，蔡瑞那天在廟里告訴他們幾人，他是奉命前來抓捕“游方僧”的，但只要他們給他“幾個(gè)規(guī)矩錢”，他就會(huì)放他們走。正一當(dāng)時(shí)回答他：“我們是討飯的和尚，哪里會(huì)有錢給你？”

在正一的故事中，有某種東西讓曾日理覺得聽來有理。像蔡捕役這樣的人其實(shí)并非職業(yè)警捕，而是通常被人稱為“衙役”的地方上的跑腿。他們要干很多既令人生厭又低人一等的雜務(wù)，在別人看來地位不高，也沒有資格參加科舉考試。他們薪俸微薄，不得不通過向百姓討取“規(guī)矩錢”來過活。

此刻，蔡捕役被帶上堂來，他仍然堅(jiān)持自己的說法。整整一天，他就一直跪在那里。最后，蔡捕役已是精疲力竭。于是他招供道，自己確實(shí)曾向和尚們要過錢。當(dāng)他們拒絕給他錢時(shí)，他便一邊搜查他們的包裹，一邊威脅他們：“你們既是正經(jīng)僧人，如何有這東西？你們得給我?guī)浊уX，才放你去。不然送到縣里，就成了剪辮子的人。”

當(dāng)蔡捕役在和尚的行李里找到了剪刀和繩子等說不清楚的東西時(shí)，事情變得嚴(yán)重起來。隨著蔡的吼聲越來越響，人們紛紛圍攏了上來。眾人歇斯底里般的反應(yīng)使蔡捕役意識(shí)到，麻煩已經(jīng)超出了自己能夠控制的范圍。于是他逮捕了正一，并說服眾人散開，然后把正一拉了出去。然而，他并未將正一直接帶往衙門，而是把他連同他那裝有犯罪疑物的包裹，帶到了坐落于城墻下一條死胡同里的自己家中。超凡已被激怒，一直跟著蔡捕役，想討回自己的行李箱。蔡捕役說：“你得找那兩個(gè)和尚來，才會(huì)給你?！背踩f(wàn)般無(wú)奈，只好上衙門告狀去了。

蔡捕役繼續(xù)招供道，當(dāng)他帶著戴上鐐銬的正一回到家里后，便對(duì)他說：“現(xiàn)在沒有人了，你就隨便吐出幾吊錢來吧，我就放你走?！笨墒?，已經(jīng)怒不可遏的正一堅(jiān)持說，他要正式去官府告狀。蔡捕役意識(shí)到，除非能證明和尚們真的剪了別人的發(fā)辮，否則他的麻煩就大了。不巧的是，巨成的箱子里只有一縷頭發(fā)，而且，那頭發(fā)還是直的，根本不像是從辮梢上剪下來的。于是，蔡捕役便在自己家里找了一撮舊頭發(fā)，走到弄堂里正一看不見的地方，小心翼翼地將頭發(fā)編成辮子。為了使證據(jù)更充實(shí)一些，他又從自己的帽檐上剪下了一些纖維，把它們編起來，看上去就像兩條小辮子似的。他將這些匆匆偽造出來的證物，連同他自己的一把剪刀，放到了和尚的行李里（這樣，包里就有四把剪刀了）。然后，他便押著正一前往衙門。

在衙門里，正一盡管遭到了刑訊，卻仍然不改他受到敲詐的說法。知縣自作聰明地指出，正一和蔡捕役原本互不相識(shí)，兩人之間并無(wú)芥蒂，所以，在蔡捕役身上找不到誣陷正一的動(dòng)機(jī)。正因?yàn)槿绱耍@個(gè)案子雖然經(jīng)過了府衙的復(fù)審，亦未受到懷疑。

現(xiàn)在，鑒于蔡捕役已招供，曾按察使便將這個(gè)案子退回到蕭山縣衙門。蔡捕役被打了一頓，又被帶枷示眾，但最后還是被開釋了。和尚們也獲得開釋，每人還分得了3200錢，以使他們?cè)诒淮驍嗟墓穷^未愈合前得以過活。

公眾的歇斯底里與卑劣的腐敗現(xiàn)象結(jié)合在一起，幾乎釀成司法上的一樁冤案。

（山 兒摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《叫魂》一書）