李新立??

樹

樹是村莊的物質(zhì)構(gòu)成。

四圍的山收攏著村莊。從出入村莊的壑峴崾口到村莊的腹部，必然有數(shù)棵經(jīng)年的大樹站立著。面對(duì)這些飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹，誰(shuí)也說不清它的來歷，好多人只能說：“它比我出生得還要早。”排除“與生俱來，自古有之”的說法，甚至種種神話傳說，我揣測(cè)，第一棵樹的來歷大致有三種。

之一，一只或者一群從關(guān)山深處飛出的鳥雀，要不就是一隊(duì)隨季節(jié)遷徙的大鳥，從空中經(jīng)過時(shí)隨便排泄，糞便中的種子跌落在土地中，借助自然的陽(yáng)光雨露，發(fā)芽生根，日久繁衍蔓延。之二，深秋里，大風(fēng)起，它裹著樹木的種子，四處沖撞，尋找氣流的出口。它有無(wú)形的翅膀和無(wú)盡的力量，更有到處奔跑的自由，于是，數(shù)粒種子撒播到之后叫做村莊的山坡、溝洼，雨水讓它們潮濕，停止奔跑，進(jìn)而萌發(fā)，最后成蔭。之三，應(yīng)當(dāng)是幾位行人，但他們不是有目的地帶著苗木或者種子，他們只不過是因?yàn)槿找辜娉痰膭诶?，坐下來休息時(shí)，將種子留了下來。他們帶了旅途中可以充饑的蘋果、杏子，雖然有些酸澀，但可以補(bǔ)充糖分，吃完后，他們順手將果核丟棄，果核順著地勢(shì)滾落在某個(gè)潮濕的角落，就有了發(fā)芽生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。他們也會(huì)整理行裝，晾曬衣物，將進(jìn)了土的鞋子脫下來磕磕。這些衣物上肯定有樹木的種子，比如榆錢和從莢里蹦出槐籽。恰好，一場(chǎng)雨下過，它們同樣可以生息繁衍。

樹之于村莊，有太多的用途，誰(shuí)都知道它能修建房屋，可以燒制木炭，枝葉是不錯(cuò)的柴火。但這樣理解還是有些簡(jiǎn)單，它應(yīng)該還是站立著的標(biāo)志和參照物。

我家的耕地散布在山坡上。按照地理概念，有的在避風(fēng)灣，有的在羊路咀，有的在長(zhǎng)路坡。在此地理概念只能告訴我一塊地的大致方向和位置，假如是第一次挑糞去地里，這樣的地理概念并不能準(zhǔn)確地傳遞信息。母親會(huì)以樹木做些補(bǔ)充，我便明白，避風(fēng)灣的耕地在“三棵樹”下面，這三棵樹是柳樹，長(zhǎng)相與眾不同，緊緊靠在一起，像牽著手的人。羊路咀那里，有一棵長(zhǎng)得不高，枝條散亂的榆樹，這棵“瘋榆樹”的左邊，就是我家的耕地。山坡上的樹，因過多地接受了自然界的風(fēng)吹日曬，長(zhǎng)相總沒有低洼地帶的好看，所以，它們大都有自己的特點(diǎn)，直而高大的，可能會(huì)稱為“槍桿”，歪歪斜斜不太周正的，必然叫“偏脖子”，軀干上長(zhǎng)了大節(jié)的，可能就會(huì)形象地稱之為“背鍋”。

作為參照物的樹，自然有它的重要性，這一點(diǎn)只有跋涉者能夠體會(huì)得到。比如，人們利用春節(jié)正月的閑暇，會(huì)去串親戚?？倳?huì)有人迷路，迷路后必然會(huì)問路，熱情的我們會(huì)詳細(xì)地告訴他路如何走才能抵達(dá)目標(biāo)?！吧狭诉@道坡，你會(huì)老遠(yuǎn)看到北邊最遠(yuǎn)的一棵樹，只有一棵，那是通往那個(gè)村莊的山壑峴，下了壑峴，估計(jì)就離你家親戚不遠(yuǎn)了。”這是多么重要的信息，如果沒有那棵樹，真不知道該怎樣告訴他才好。那么，他會(huì)在行進(jìn)途中一直盯著那棵樹，心里不停地測(cè)算距離，疲憊的身體也會(huì)信心大增，腳步也會(huì)不由得加快。

村莊里的樹，那些疤痕或許就是它們的眼睛和耳朵。我相信它們看到和聽到了村莊的秘密，但它們絕不像動(dòng)物、人類一樣開口說話。

我家不遠(yuǎn)處的一個(gè)叫“瓦窯坪”的地方，生長(zhǎng)著幾棵榆樹和杏樹，白天，特別是炎熱的中午，麻雀?jìng)兿矚g棲息在枝葉間，不管人們?cè)敢獠辉敢?，它們總是唧唧喳喳地吵個(gè)不停，熱烈炫耀自己的收獲，討論下一步掠食的目標(biāo)。有人會(huì)撿起一個(gè)土塊朝樹上打去，麻雀?jìng)兯矔r(shí)散去而不久復(fù)又聚集，竊笑那氣急敗壞的人類。

傍晚時(shí)分，這幾棵樹屬于村民們，會(huì)有三五位男人蹲在樹下，抽著旱煙，在煙霧繚繞中低聲說些不可傳播的鬼事、人事、村事。也會(huì)有三五位女人，手里拿著道具一樣的鞋樣，說些家長(zhǎng)里短、情感恩怨。他們的神情有哀嘆，有不平，有氣憤，我就想，他們是否還說起另一棵樹——村南有一片果園，是人們享用果實(shí)的主要來源地。一個(gè)秋天的清晨，早起的人路過時(shí)發(fā)現(xiàn)，居住在果園附近的一位芳齡女子吊死在一棵蘋果樹上，圍在她脖子上的紅紗巾，成為這個(gè)秋天的最后印象。

可以斷言，村莊與村莊的人們，都享用著樹帶來的另一種好處。小時(shí)候，我并不喜歡樹，當(dāng)樹枝搖動(dòng)時(shí)，狂風(fēng)也會(huì)陡然而至。我便以為是那些大樹鼓動(dòng)了飆風(fēng)，在半空呼嘯，卷起塵土，任意摔打，那場(chǎng)面著實(shí)恐怖嚇人。長(zhǎng)大后四處奔忙的路上，難免有太陽(yáng)燒烤，有風(fēng)雨加身，而一棵大樹，正如一柄巨傘，可容旅途之人躲避炎陽(yáng)和風(fēng)雨。這時(shí)，我方知一棵大樹是除了家與父母之外的另一個(gè)寬厚身材，內(nèi)心便涌起一股感動(dòng)和溫暖。

所謂“前人栽樹，后人乘涼”，不由得想起家鄉(xiāng)境內(nèi)國(guó)道沿線的“左公柳”，它們歷經(jīng)百年之后，如今所剩數(shù)量雖然不多，但繁密的樹冠和粗壯的軀干，似乎仍在述說著儒將左宗棠廣栽樹木，固土封沙、遮陽(yáng)御雨的初衷。村莊里每年春天都會(huì)種下諸多柳樹，除了切實(shí)需要，還可能是對(duì)左先生的一種敬仰罷。也不排除其他意義。春天蒞臨，鄉(xiāng)親們會(huì)砍下一些把粗的柳枝，截留四五尺長(zhǎng)，把它們?cè)赃M(jìn)黃土地里。作為名詞，鄉(xiāng)親們把它們叫“栽子”，就是苗木的意思。還可以把它理解為動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的詞組，即栽下這個(gè)叫“子”的苗木，這個(gè)過程或許蘊(yùn)含著企盼村莊與村民興旺不衰的盛大意義。

樹是木的前身。村莊里的樹種，很少有永垂不朽的，因?yàn)橛辛藰渚陀辛四绢^，有了木頭才能做出需要的器具。像這樣的廢話只是為木頭的另一個(gè)用途做個(gè)鋪墊——我知道好多人在回避“棺材”二字。不止一位年長(zhǎng)者，他們是十分重視棺材的，他們并不避諱，當(dāng)身體越來越差時(shí)，他們希望兒孫們能在他們的視線下，認(rèn)認(rèn)真真把一口棺材早些做好，擺放在他們居住的房間里。用松柏木做棺，埋到地下不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)變形、蟲蛀和腐朽，并顯得尊貴、高潔、奢華，但由于地理原因，松柏的生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，成活率也不高，因此，村莊里可用作棺木的樹種，只有長(zhǎng)得粗大結(jié)實(shí)的柳樹了。柳樹不擇環(huán)境，容易成活，好多人家都精心養(yǎng)護(hù)著這樣的樹木。好吧，有了這么一口涂了明漆、描了圖飾的棺材，老人會(huì)每天抽時(shí)間去撫摸它，觀看它，甚至爬進(jìn)去躺躺，讓它的身體上充盈人類的氣息。

它不是家具，它只是一個(gè)肉身最后的小屋。但這也是一棵樹最高尚的操守。

檸

當(dāng)我寫下“檸”字時(shí)，沒有費(fèi)多大的努力就想到了東山梁、北坡屲，甚至更遠(yuǎn)的地方：莽莽關(guān)山，古老森林。

東山梁、北坡屲是村莊的地理標(biāo)志，出生在村莊并且在村莊長(zhǎng)大的人，如果不熟悉它們，就像不熟悉鄉(xiāng)親的面孔，雖然在骨氣里保存了村莊的特質(zhì)，但已經(jīng)從內(nèi)心的態(tài)度上對(duì)村莊有所疏離。東山梁、北坡屲的腰部，纏繞了層層“戰(zhàn)天斗地時(shí)期”最好的成果梯田，它們是我們的衣食福祿。頂部有許多誰(shuí)也說不清是何年何人栽植的杏樹、山桃樹，當(dāng)然，最多的還是灌木，它們個(gè)頭不高，連成一片，枝條互相交織，密集地?fù)碓谝黄?，覆蓋了更多的地表。這里是個(gè)好去處，我經(jīng)常以揀柴火為借口，用大半天的時(shí)間，尋找在灌木叢下面容身的雉雞留下的漂亮羽毛，觀看一只螞蟻從一堆枯黃的草葉下鉆出。對(duì)了，灌木上還留下了一撮一撮的灰色絨毛，足以說明野兔也經(jīng)常在里面避難，令兇猛的殺手山鷹無(wú)可奈何。

人們都說，灌木叢的第一粒種子，應(yīng)該是遠(yuǎn)道而來的鳥雀以糞便的方式撒下來的，經(jīng)年之后，它們?cè)?，生長(zhǎng)在它們需要出現(xiàn)的地方。為此，我深信不疑。所以，鳥雀?jìng)冇凶銐虻睦碛蓙碜氖彻嗄镜幕ǘ浜托⌒」麑?shí)，享受種植帶來的樂趣。大自然賜予我們的許多東西，如果出現(xiàn)在恰當(dāng)?shù)牡胤?，就?huì)成為有用之材。山頂上的這些灌木不干擾莊稼生長(zhǎng)，不侵占農(nóng)田空間，就不會(huì)有被鏟除的危險(xiǎn)，恰恰因?yàn)樗鼈儠?huì)防止水土流失，抵抗風(fēng)塵彌漫而受到村民們的歡迎。

不可忽略的是，它們也是我們生活中實(shí)用的寶貝。春末夏初，幾場(chǎng)好雨，幾場(chǎng)大風(fēng)后，灌木叢開始瘋長(zhǎng)，很快就會(huì)綻放出黃色的小花。我見過那種花朵，就像劃亮火柴的瞬間那么大小，實(shí)在叫孩子們憐惜。我曾經(jīng)用鏟刀鏟下一些帶花的枝條，回家后用剪刀剪下頂端的部分，插在玻璃酒瓶里，置放在正屋的桌子上，昏暗的房間里倏然一片明亮。雖然這樣的行為并沒有得到大人的口頭表?yè)P(yáng)，但從他們贊許的眼神里，第一次明白了裝飾美化的重要性。我還眼見鄰居家用它們把門外的菜園子四周圍了一圈，有這么一方柵欄，偶爾進(jìn)入菜園采摘蔥秧的孩子，就會(huì)像受到警告一樣因膽怯而停下腳步，平日里大搖大擺進(jìn)入菜園尋找青蟲、啄食青菜的雞們，就只有在柵欄外散步的份兒，而喜歡躲在大白菜下面伺機(jī)捕捉老鼠的貓，也發(fā)揮不出極高的跳躍水平而順利進(jìn)入菜園，只能焦躁不安地在柵欄外徘徊。

灌木叢的花還沒有開放時(shí)，村民們會(huì)把長(zhǎng)得稍長(zhǎng)些的枝條割下，用繩子捆在一起，或者根本不用捆扎，隨便扔到架子車上運(yùn)回來，交給飼養(yǎng)場(chǎng)的飼養(yǎng)員，由他們趁閑時(shí)編織筐子。這些灌木的枝條上長(zhǎng)有尖利的小刺，擺弄起來得十分小心，可是我沒有見到小刺扎過飼養(yǎng)員的手，他們擺弄這些灌木的枝條，如同擺弄光滑的柳枝一般，神奇之余叫人敬佩。這些編織好的筐子，均泛著新鮮枝條的清香，但和竹編的筐子在外觀上實(shí)在不能相提并論，它們粗糙，扎手，但結(jié)實(shí)耐用，是裝土和糞肥的上好工具，我家就有四五個(gè)這樣的筐子。

因我們山坡上灌木的枝條細(xì)小，只能派上小用場(chǎng)，尚未達(dá)到制作大農(nóng)具用材的要求，春播結(jié)束后，村莊便會(huì)派出一些身強(qiáng)力壯者進(jìn)山去。這座山，就是那時(shí)傳說中的關(guān)山，遙遠(yuǎn)一萬(wàn)八千里，有涇河渭水重重阻隔。進(jìn)山的人們要帶足夠食用十天半個(gè)月的干糧，還要帶走一些諸如鐮刀、砍刀、繩索、架子車之類的勞動(dòng)工具和運(yùn)輸工具。他們是在一個(gè)清晨踩著露水出發(fā)的，那時(shí)候，村莊里的狗全叫了起來，幾乎眾人皆知。但疲憊不堪的他們是何時(shí)回來的，好多大人不知道，好奇的孩子們就更不會(huì)知道，只知道村莊的倉(cāng)庫(kù)里又新添了數(shù)十張耱。耱是他們守在山里打成的，有結(jié)實(shí)的主干，有均勻并且密實(shí)的排。它們的材料，均取之于生長(zhǎng)在關(guān)山原始森林里的高大灌木。由此而推及，關(guān)山不是想去就能去的，它偏遠(yuǎn)，它高大，它氣候多變，它里面有攻擊性很強(qiáng)的野獸。正因?yàn)槿绱耍孕?，我?duì)進(jìn)入關(guān)山充滿了恐懼，但也充滿了一探究竟的向往。

我必須知道這些來自關(guān)山的灌木名稱，有人告訴我，它叫“檸”。以我有限的知識(shí)，實(shí)在搞不清“檸”到底有多少種類，但明白它們不是具有香艷氣質(zhì)的檸檬的“檸”，而是貼近百姓生活的檸條的“檸”。東山梁、北坡屲的檸條，我已經(jīng)知道它們具有柔韌、富彈性、易彎曲的特性，風(fēng)干后不變形，且結(jié)實(shí)耐用。那么，取自關(guān)山深處的材料一定也具有這樣的特征。只是，取自關(guān)山的材料也是否叫檸，估計(jì)鄉(xiāng)親們也不會(huì)有準(zhǔn)確的答案。好吧，“檸”，就是它們的籠統(tǒng)名稱，至少涵蓋了它們?nèi)犴g的品性。

我不會(huì)擔(dān)心行文過于簡(jiǎn)單，而把檸條的品質(zhì)引申到鄉(xiāng)親的身上。但是，我仍然會(huì)提到“檸”的其他用途，燒柴除外。

關(guān)山浩蕩逶迤時(shí)，隨便一甩，就有了天高云淡的六盤山。有年秋天我在六盤山的西邊朝左一拐，兩個(gè)小時(shí)后就鉆進(jìn)了它的腹地。這是一處充滿神秘的地方，手指并攏般的山尖捏著一汪幾十畝見方的湫水，碧波蕩漾時(shí)，似有樂聲從水底竄出。晨光微照，霧氣蒸騰，疑心水族朝會(huì)。湫水四圍罩滿了綠樹和灌木，里面綻放著紅的、黃的、白的野花。我就這樣不經(jīng)意靠近了關(guān)山的邊緣，那時(shí)，我沒有可拍照的手機(jī)，也沒有數(shù)碼照相機(jī)，但實(shí)在有拍照的沖動(dòng)，想留下那些大自然的美好與神秘。

遠(yuǎn)離塵囂的山水處，必有先人們留下的廟宇。這里的廟宇名稱我忘記了，只記得瘦削的住持帶我穿行于灌木綠樹間，介紹著這里的許多傳說和典故。在一叢灌木前，他停止了慢慢前進(jìn)的腳步，然后從灌木上折下一根枝條，掐成尺許長(zhǎng)的兩根，又用冰草纏繞起來遞給了我。他告訴我說，這是一對(duì)檸條，風(fēng)干后就是一雙筷子。

我仍然不想對(duì)這雙從神秘之地帶回來的筷子賦予什么特別的寓意，它只是一雙未經(jīng)任何加工的檸條筷子。我半生奔波于生計(jì)，僅為一口吃食而活，便十分感激與吃飯有關(guān)的饋贈(zèng)。

責(zé)任編輯