陳曉卿

我爸是北方人，母親則出生在南方，所以在主食的選擇上，他們一直采取求同存異、擱置爭議的政策：做米飯換了小火，母親總會給我爸放進兩個饅頭；我爸蒸饅頭時，蒸鍋的中間是空的，為的就是給我媽蒸一碗米飯。我也真是佩服，他們就這樣生活了將近50年。父母這一代人從小窮慣了、餓怕了，養(yǎng)成了有好東西也舍不得吃的習(xí)慣。

上次的東京之旅就是這樣。臨行之前，我特意跟他們交代，咱們是去旅游，是去享受，不是逃荒。結(jié)果等于沒說，無論吃飯還是買東西，我媽都會打聽價錢，默默地心算一番，再大聲報出一個人民幣的數(shù)字：“乖乖，一瓶礦泉水這么貴??！”結(jié)果第二天再出去，我爸的雙肩背包就變得沉甸甸了，拉開一看，里面是老兩口連夜在房間冰箱里冷藏的涼開水，好幾瓶！

為了開導(dǎo)爸媽，第二天晚餐時，我?guī)е弦恍∪チ藵纫患覍３泽π返牧侠淼辍Ｎ覀凕c了新鮮的蜘蛛蟹，還從刺身、壽司、燒烤、清蒸、奶油焗到蟹肉蛋羹等都點了個遍。我媽堅持全家要一只蟹就夠了，我只好說：“一只？可能只夠我那個大胖兒子吃的?！庇谑?，我表面上只要了一只，私下又偷偷要了一只。

很快，兒子的面前就擺滿了空殼，而父母面前的盤子里還是最開始夾過去的那條蟹腿。他們很夸張地比畫著進食的樣子，食物卻不見消耗。我有些急，剔好了一個蟹螯放到我媽的盤子里。“你真不知道我不喜歡吃螃蟹？你妹妹家的冰箱里現(xiàn)在還有好多只，我根本不吃。”我媽說著，把蟹螯像傳遞奧運火炬一樣傳給了我爸。我沒說話，又剔干凈另外一只遞了過去：“這和你吃過的梭子蟹還真不是一個味兒，嘗嘗嘛。”說完，我繼續(xù)伺候我們家少爺吃喝。待我轉(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)新剝的蟹鉗子又出現(xiàn)在了我爸的盤子里。老爸二話沒說，一筷子又把肉還給了我媽。就這樣，我?guī)缀趺看翁ь^時，那只蟹螯都會變一個位置。這是我第六次來日本，之前的五次，這里的美食都給我留下了美好的印象。但這次，無論是拉面、燒肉還是刺身，都讓我吃出了另一番滋味。

回到北京后，兒子在父母那里住了幾天。接他的時候，我問：“有沒有發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶最愛吃什么呀？”兒子認(rèn)真地想了半天，肯定地說：“剩菜?！?

（秋水長天摘自廣西師范大學(xué)出版社《至味在人間》一書，辛 剛圖）