結(jié)婚之前，我爸媽經(jīng)歷了六年的愛(ài)情長(zhǎng)跑。

這在20世紀(jì)80年代是一個(gè)不多見(jiàn)的事情。原因沒(méi)別的，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我外公外婆不同意，很明確地說(shuō)了一句話：“門不當(dāng)，戶不對(duì)，以后是不會(huì)過(guò)好的?！笨晌覌尵褪遣恍胚@個(gè)邪，嫁定了這個(gè)人。

1980年，我媽高中畢業(yè)，高考成績(jī)差了3分落榜，去了街道待業(yè)。我爸當(dāng)時(shí)是街道的工作人員。據(jù)說(shuō)，我媽第一次見(jiàn)到我爸的時(shí)候，他正在裱一幅畫，又聽(tīng)旁邊的人說(shuō)，那幅工筆畫是我爸親筆畫的，內(nèi)心充滿詩(shī)情畫意的我媽立刻淪陷了。

那年我爸已經(jīng)快30歲了，因?yàn)檎疹櫠嗖〉哪棠蹋⒄`了結(jié)婚，成了大齡男青年，但這并不影響他的美名。當(dāng)時(shí)方圓五里地，都知道街道有個(gè)小陳，濃眉大眼，還有才情。于是，我爸上班，我媽就成天泡在街道里;我爸下班，我媽就一路跟著他往家走。久而久之，周遭出現(xiàn)了流言，街道那個(gè)濃眉大眼的小陳有對(duì)象了，許多姑娘的心都碎了。流言終于傳到了我爸耳朵里，他才恍然大悟，原來(lái)他是一個(gè)有對(duì)象的人了！

那個(gè)年代，每個(gè)人的圈子都不大，鄰里之間是沒(méi)有秘密的。我父母之間的戀愛(ài)也沒(méi)有能瞞過(guò)家人。外公外婆非常嚴(yán)肅地跟我媽媽談了一次，告訴她，家里絕不同意她跟一個(gè)大她11歲的鄉(xiāng)下男人來(lái)往。我外公外婆家里都是好幾輩子的城里人，而爺爺奶奶這邊是在我爸爸都會(huì)下地走路了才從農(nóng)村來(lái)到城市。外公外婆的想法很簡(jiǎn)單，如果嫁到這樣一個(gè)家庭去，大家的生活習(xí)慣差異太大，別說(shuō)吃不慣住不慣，可能連婆婆說(shuō)的話都聽(tīng)不懂，媽媽以后肯定會(huì)吃苦頭。

正處在熱戀中的媽媽哪里聽(tīng)得進(jìn)去。面對(duì)激烈的反對(duì)，我父母的愛(ài)情轉(zhuǎn)移到了地下。他們隔三岔五偷偷見(jiàn)面，平時(shí)就靠鴻雁傳書。他們都是那個(gè)年代的文藝青年，約會(huì)地點(diǎn)時(shí)常選在圖書館，相互寫的情書又讓彼此覺(jué)得心靈相通，更多了共同語(yǔ)言。這份愛(ài)情，隨著時(shí)間推移，隱秘地成長(zhǎng)并堅(jiān)固起來(lái)。

1985年，太婆發(fā)話了：“把那個(gè)小伙子帶回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)吧?！碧乓蚤L(zhǎng)輩的姿態(tài)吩咐外公外婆：“就讓她嫁吧，我們家的女孩子跟一個(gè)男人搞了那么長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)象，也不能嫁給別人了，不能丟這樣的人。”

爸媽結(jié)婚了，但他倆的愛(ài)情似乎就在結(jié)婚的那一刻戛然而止。婚后，爸媽再也沒(méi)有給對(duì)方寫過(guò)一封情書。在我的記憶中，他們甚至沒(méi)有相互說(shuō)過(guò)一句情話，沒(méi)有一起去看過(guò)一場(chǎng)電影，有的只是無(wú)休止的爭(zhēng)吵和嘆息。

婚后的他們沒(méi)有了文藝，沒(méi)有了詩(shī)情畫意。我媽挺著大肚子，要做十個(gè)人的中秋飯，我爸沉迷于武俠小說(shuō)，成天左手一本金庸，右手一支香煙，連上廁所都放不下。

外婆曾經(jīng)的擔(dān)憂都成了真。奶奶雖然來(lái)自農(nóng)村，卻是從小嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的，嫁給爺爺之后，奶奶又是左鄰右里都知道的嬌氣，家里事情都是她婆婆和我爺爺做的。她的婆婆去世了，我媽媽嫁過(guò)來(lái)了，家務(wù)就全部轉(zhuǎn)移到我媽媽身上。這和媽媽的想象差得太遠(yuǎn)了，她是一個(gè)8歲就在窗外種一棵桂花樹(shù)，10歲就坐在窗前聞著木樨香味，自己寫朦朧詩(shī)的人，對(duì)婚姻的想象全是面朝大海，春暖花開(kāi)，誰(shuí)知道整天要面對(duì)的卻是柴米油鹽。

媽媽憋著的氣，都等著晚上向爸爸宣泄，她想傾訴委屈，想讓丈夫?yàn)樗隣?zhēng)取一點(diǎn)改變，而爸爸只是煩躁地?fù)蠐项^，說(shuō)：“為什么別人能做到，你就不行呢？”然后就點(diǎn)起一根煙，捧著書進(jìn)了廁所。

1990年，媽媽在我姑父的介紹下，去了外貿(mào)公司做業(yè)務(wù)員，從此變得忙碌起來(lái)。做外貿(mào)業(yè)務(wù)員需要經(jīng)常出差，她終于可以從這個(gè)沉悶的家走出去，擁有自己的一片天地了。媽媽仿佛如魚(yú)得水，快速地學(xué)習(xí)外貿(mào)知識(shí)，積極地投入到新的工作里，很快就成為公司的骨干。而與之形成鮮明對(duì)比的，是爸爸越來(lái)越沉悶的狀態(tài)。那時(shí)候，我父母在家已經(jīng)很少交流，最多說(shuō)一些與我相關(guān)的事情，只是在外人面前還盡量維持正常夫妻的樣子。有一天，我媽一反常態(tài)，很興奮地找我爸聊天，似乎是給我爸找了一個(gè)經(jīng)商的機(jī)會(huì)，希望他能夠從街道出來(lái)，擼起袖子去創(chuàng)業(yè)。許多年后，我媽跟我說(shuō)起這件事：“當(dāng)時(shí)，就算只是走在馬路上，也能感受到時(shí)代在變化。你爸爸常因?yàn)槲屹嵉谋人喽桓吲d，我就想，正好有機(jī)會(huì)，只要他想，就能去拼、去掙。誰(shuí)知道，他根本不想改變。他就想抱著他的鐵飯碗，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)一輩子?！?/p>

媽媽興奮地說(shuō)完，爸爸發(fā)了一頓火，甚至砸碎了煙灰缸，留下一句“你就是不想過(guò)安分日子”，就摔門而去。我還記得那個(gè)下午，媽媽呆坐在那里，一直到天色變暗。她平靜地收拾完地上的碎玻璃，牽著我去外婆家吃飯。

那以后，我父母之間的關(guān)系變得更加冰冷。又熬了兩年，媽媽終于提出離婚。這下子，不光我爸爸不同意，爺爺奶奶不同意，就連外公外婆也堅(jiān)決反對(duì)。外婆說(shuō)：“我們家的女兒是不能離的?！彪x婚成了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，在整個(gè)家庭引起了巨大的風(fēng)波，今天這個(gè)長(zhǎng)輩來(lái)勸和，明天那個(gè)朋友來(lái)評(píng)理。

爸爸和媽媽之間的關(guān)系，并沒(méi)有在外界的施壓下有所改善，這種長(zhǎng)時(shí)間的疲憊拉鋸戰(zhàn)，終于拖垮了我爸不離婚的決心。1993年，我爸媽開(kāi)始分居，兩年之后正式離婚。

就在我爸媽達(dá)成分居協(xié)議之后，我爸毅然從街道辭職，跟朋友合伙下海做生意去了。后來(lái)他說(shuō)，他和我媽的戀愛(ài)就是從街道里開(kāi)始的，所有人都知道他們是怎么談戀愛(ài)的，又是怎么結(jié)的婚。后來(lái)鬧離婚，辦手續(xù)也都是在街道里辦的。他覺(jué)得特別丟人，每天似乎都在承受異樣的眼神，這樣的日子他過(guò)不下去，所以辭職離開(kāi)是唯一的選擇。

我問(wèn)過(guò)我爸，當(dāng)時(shí)的選擇，難道就沒(méi)有和我媽賭氣的成分嗎？我爸抽著煙，沉默許久，直到那支煙快要燒到手指，他才說(shuō)：“我這輩子的壞運(yùn)氣，都是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了你媽?！?/p>

我爸下海做生意之后，開(kāi)過(guò)飯店、服裝廠、快餐公司，曾經(jīng)也小有資產(chǎn)，但最終一無(wú)所有。他也曾經(jīng)有過(guò)女朋友，差點(diǎn)談婚論嫁，卻因?yàn)樾枰疹櫊敔斈棠?，最后不了了之?/p>

在我的學(xué)生時(shí)代，我經(jīng)常會(huì)面臨一個(gè)問(wèn)題，老師或者同學(xué)會(huì)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你父母離異了？因?yàn)槭裁?？”我曾?jīng)一度不知該如何回答，后來(lái)我媽教我，下次再有人問(wèn)，你就說(shuō)因?yàn)樾愿癫缓?。于是，后?lái)再碰到這樣的問(wèn)題，我就用這四個(gè)字來(lái)?yè)?。然而，我卻會(huì)想，我的父母曾經(jīng)因?yàn)橛泄餐瑦?ài)好又心靈相通而彼此愛(ài)慕，他們?cè)?jīng)扛著家人的反對(duì)堅(jiān)守了六年愛(ài)情，后來(lái)卻因?yàn)樾愿癫缓隙x婚。這又何嘗不是一種有些荒誕的宿命呢？

前些日子，我爸爸搬家，整理出來(lái)許多舊書，都打包給了我。其中有幾本的扉頁(yè)上，還有“××區(qū)圖書館”的印戳。我爸抽著煙，看我翻那幾本書，說(shuō)：“那時(shí)候和你媽在圖書館約會(huì)，一人一本書，半天過(guò)去了，書還沒(méi)看完，我們就把書借出來(lái)了。等到看完，你媽又舍不得還回去，就想些辦法把書留下來(lái)了?！蔽姨痤^，透過(guò)煙霧看他，他的神情淡然又有些模糊。

父母的戀愛(ài)和婚姻，曾經(jīng)給我留下過(guò)一些陰影。在我青春期的時(shí)候，我曾經(jīng)發(fā)誓，這輩子永遠(yuǎn)不要結(jié)婚。而如今，他們已經(jīng)離婚二十多年了，我也已經(jīng)到了而立之年，身邊早已有了愛(ài)人，曾經(jīng)所謂的陰影也在我自己的生活經(jīng)歷中一點(diǎn)點(diǎn)消逝。

媽媽身邊早已有了伴侶，他們都已經(jīng)退休，經(jīng)常去世界各地旅行，去東非看動(dòng)物，去北歐看極光。我媽說(shuō)，人生短暫，一定要多走多看，把時(shí)間和精力花在快樂(lè)的事上。爸爸也早已沒(méi)有了當(dāng)年的不平與不忿，退休后他迷上了雕刻，沉浸在自己的木頭世界里。他還住在那片街區(qū)，每天下樓買菜都會(huì)遇到曾經(jīng)的鄰里或者同事，他笑呵呵地跟他們打招呼，討論一下霧霾是不是又要來(lái)了，青菜是不是又貴了幾角。偶爾，我媽會(huì)問(wèn)一句：“你爸身體還好嗎？”我爸也會(huì)說(shuō)一句：“你媽現(xiàn)在是不是已經(jīng)成了老太婆？”

曾經(jīng)的愛(ài)與怨，隨著時(shí)間流逝、年華老去，都已經(jīng)成了一段記憶。如今，我只愿爸爸和媽媽能健康長(zhǎng)壽，安享各自的晚年。

（晨 光摘自微信公眾號(hào)“有故事的人”，何保全、于泉瀅圖）