彼得?默克爾

當(dāng)孩子們還小的時(shí)候，我的睡眠嚴(yán)重不足，所以起床半個(gè)多小時(shí)后，我才能夠真正地“醒來(lái)”。然而，我的妻子起床后立刻就清醒了，準(zhǔn)備安排新一天的生活。

每天早晨，我都在半昏迷的狀態(tài)下一邊沖向門外的汽車，一邊笨拙地扣著襯衫上的紐扣，然后飛快地把孩子們送去上學(xué)。我的妻子則跟在后面，一邊驅(qū)趕著孩子們前行，一邊巧妙地為艾琳扎頭發(fā)，或是將馬特的家庭作業(yè)塞進(jìn)書包。

當(dāng)我將汽車開上車道時(shí)，她會(huì)抓著車窗、橫跨一步，像賽車總裁判一樣喊叫著指令?！?：30去托兒所把他們接回來(lái)，在5：45之前送馬特去參加足球訓(xùn)練。艾琳需要在6：00前到唱詩(shī)班，所以時(shí)間很緊，你知道如果她遲到了會(huì)怎么樣。我在他們的書包里放了一份放學(xué)后吃的零食，所以不要給他們買任何垃圾食品。下班回家時(shí)，我會(huì)做意大利面。”看著她漸漸在后視鏡里后退，我經(jīng)常想，我應(yīng)該給她買幾面信號(hào)旗，這樣她就可以在我拐彎之前再發(fā)出一個(gè)最終的信號(hào)。

令人驚訝的是，這樣的日常安排通常很管用。除了有一次，當(dāng)我在大約晚上7點(diǎn)回到家時(shí)，她問我：“孩子們?cè)谀睦?？”我以為這是某種玩笑，新的猜謎游戲。我笑了，看了看四周，回答道：“我不知道。他們?cè)谀睦铮俊?/p>

“托兒所一小時(shí)前就關(guān)門了！”她咆哮道。

“我以為……是……你……去……”我顫抖著說(shuō)。很顯然，那天早晨我遺漏了一個(gè)信號(hào)。于是，我飛快地橫穿市區(qū)到托兒所所長(zhǎng)家里接回孩子，當(dāng)然，還有之后的一頓重罰……

大多數(shù)時(shí)候，我都要感謝妻子，有了她，我們?cè)缟系睦泄ぷ鞑拍苓\(yùn)轉(zhuǎn)正常，無(wú)論我們要到哪里，都能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。然而，她第一次不在家的時(shí)候，出了一些小問題。

我不知道她每天早晨做了什么，但是我覺得無(wú)論是什么事情，比平常早起床10分鐘就應(yīng)該足夠了。當(dāng)鬧鐘響了之后，我叫醒了孩子們，讓他們穿好衣服準(zhǔn)備上學(xué)，然后就開始準(zhǔn)備上班的事情了。當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诳蛷d里跪坐著，穿著內(nèi)衣看動(dòng)畫片。當(dāng)我問他們?yōu)槭裁床淮┮路臅r(shí)候，艾琳盯著屏幕說(shuō)道：“媽咪總是給我們找衣服穿?！?/p>

我跑到他們的房間去，找到了所有的衣物，除了馬特右腳那只運(yùn)動(dòng)鞋。當(dāng)我飛速經(jīng)過(guò)他們身邊向廚房跑去時(shí)，我把校服丟給他們，然后我倒了兩杯橙汁，將兩片糖霜吐司塞進(jìn)烤面包機(jī)，再?zèng)_回馬特的房間去找那只失蹤的鞋。我已經(jīng)把各處都找遍了，第二次回頭找時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)它躲在床底下最遠(yuǎn)處的角落里。

我在床底下?lián)u晃著，差一點(diǎn)就可以用手指頭掃到它的時(shí)候，響起了一種我以前從未聽過(guò)的警報(bào)聲。我向前猛沖，頭撞在了彈簧床墊的下面，當(dāng)我抓住鞋的時(shí)候，馬特喊道：“好多煙?！?/p>

我又一次飛快地跑過(guò)他們身邊，他們的視線還鎖定在電視上，然后我就看見從烤面包機(jī)里冒出了兩股亮橙色的火舌，舔著木質(zhì)櫥柜的底部。我已經(jīng)忘記在童子軍時(shí)學(xué)過(guò)的消防知識(shí)了，拿起杯子就將橙汁倒在烤面包機(jī)上?？久姘鼨C(jī)和墻壁插座爆發(fā)出了國(guó)慶節(jié)煙花一樣的火花——但是火已經(jīng)滅了。我拔出插頭——火花更多了——又拿起烤面包機(jī)，將它扔進(jìn)水槽里。

就在那一刻，妻子打來(lái)電話?！班?！5分鐘之前你就應(yīng)該走了?！迸?！我把電話掛斷，向汽車跑去，拖著兩個(gè)饑餓、邋遢的孩子，他們的襯衫穿反了。

離別篇

科珀斯克里斯蒂并不是很有名氣的沖浪圣地，但是任何本地的沖浪者都告訴你，這里時(shí)不時(shí)地會(huì)有大浪出現(xiàn)。我將長(zhǎng)約3米的沖浪板踢開了，這樣當(dāng)我在海浪里翻滾的時(shí)候，它就不會(huì)打到我。但是當(dāng)我摔倒時(shí)，我看見那一踢和海浪的力量相疊加，把沖浪板垂直向上拋向空中。然后我看見那塊沖浪板受到腳繩的牽引，像一把被彈簧彈出的達(dá)摩克利斯之劍向我射來(lái)。我向水底潛去，身體蜷縮成一個(gè)球，等待那可能出現(xiàn)的致命一擊?？伤]有出現(xiàn)，于是我沖出水面，結(jié)果被沖浪板的底部打中了頭部，似乎還有幾節(jié)脊椎骨。于是我開始第一千次地質(zhì)疑，我為什么要在45歲的時(shí)候開始學(xué)習(xí)沖浪。

我環(huán)顧四周尋找馬特——我那15歲的兒子，因?yàn)榧偃缢匆娢疫@最新一次的慘敗，他會(huì)擔(dān)心。他在那里，離海灘更遠(yuǎn)，在真正的沖浪者們的行列中。大約兩個(gè)月之前，他一句話也沒有說(shuō)就把我留在了近岸小浪區(qū)，自己跑去了那邊，那里用的沖浪板更短、浪頭更大。我不能和他一起去，因?yàn)槟抢锏乃睿诘壤藖?lái)的時(shí)候沒法站立。我快速地向他揮揮手，讓他知道我沒事，他也招招手。他是個(gè)好小子。

我們一起看過(guò)海豚，一起觀賞過(guò)日出和日落，還一起在暴雨中沖浪。有一次，當(dāng)我向外劃水的時(shí)候，我不得不從沖浪板上跳下去以避免被另一個(gè)大浪擊打。當(dāng)我浮出水面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)沖浪板已經(jīng)被劈成了兩半。當(dāng)我把碎片抱回海灘上時(shí)，人人都稱贊我是一個(gè)大英雄。這時(shí)，我想起了每一次起床、來(lái)回接送孩子、喂飯、送孩子參加排球訓(xùn)練、陪伴他們寫家庭作業(yè)的日子，似乎是那樣的疲倦而無(wú)休止，然而不知為何，18年這樣的日子一瞬間就過(guò)去了。

畢業(yè)篇

當(dāng)我看著2008級(jí)最漂亮的那個(gè)女孩走上講臺(tái)去領(lǐng)取畢業(yè)證書的時(shí)候，我回想起22年前我第一次見到她的時(shí)候。那天早晨，她的母親和我很早就開車去了醫(yī)院，一路上都在闖紅燈，但是醫(yī)生卻打發(fā)我們回家了，因?yàn)樗嚯x生產(chǎn)還早呢。于是那個(gè)白天剩下的時(shí)間，我們都在上上下下地爬山，在公寓小區(qū)附近來(lái)回地走，想要加快生產(chǎn)速度，但是似乎沒有什么作用。當(dāng)我告訴她，我讀到過(guò)一個(gè)女人提著兩只沉重的手提箱爬樓梯，一直爬到開始生產(chǎn)的時(shí)候，她做了一個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，上床睡覺去了。

那時(shí)候，已經(jīng)是夜里10點(diǎn)了，我餓了。我翻了翻冰箱，找到一只冷凍在一罐海水里的龍蝦。我將它扔進(jìn)一鍋沸水里，瞬間，整個(gè)公寓都散發(fā)著波士頓港退潮時(shí)的臭味。起作用了。她走進(jìn)廚房里，兩頰都發(fā)青了，她對(duì)我說(shuō)，我們要立刻回到醫(yī)院去。我們那時(shí)手頭拮據(jù)，也沒有保險(xiǎn)，于是計(jì)劃自然分娩——24個(gè)小時(shí)之內(nèi)就出院。他們將我們安置在一間家庭病房里，電視機(jī)開著，醫(yī)生和護(hù)士們開著玩笑。大約凌晨4點(diǎn)，笑聲停止了。嬰兒的血壓太高了，有可能是臍繞頸。突然間，舒適的病床變成了輪床，我跑在它的旁邊，一起向手術(shù)室猛沖。

醫(yī)生給了妻子再一次自己努力的機(jī)會(huì)，她試了一下，但是還是太困難了。困倦的值班麻醉師跑了進(jìn)來(lái)，托盤和其他設(shè)備被很快地推了進(jìn)來(lái)，其他手術(shù)室的護(hù)士們也來(lái)了。這就好像是最后一分鐘才匆忙湊起來(lái)的團(tuán)隊(duì)，而實(shí)際上也正是如此。

一位護(hù)士看了一眼我灰白的臉，抓住我的胳膊，將我拉回病房。她離開了，幾分鐘之后，我回到手術(shù)室。我握住妻子的手，努力裝作平靜。這時(shí)，一聲響亮的嬰兒啼哭聲傳來(lái)，然后醫(yī)生喊道：“你覺得女孩怎么樣？”他們把嬰兒匆忙地送走了，領(lǐng)我回到病房。

過(guò)了一會(huì)兒，他們帶我去看我的女兒。她就在一個(gè)透明的塑料箱里面，頭頂上是一盞加熱燈。護(hù)士把她抱起來(lái)，將她交給我。我凝視著那雙天空一樣的藍(lán)眼睛，然后我們一起經(jīng)歷了所有的事情：愛著、成長(zhǎng)著、微笑著、睡著、笑著、哭著、爬著、走著、摔倒、爬起、跑著、玩著、學(xué)著、夢(mèng)著、研究著、離別、畢業(yè)、工作著、奮斗著、結(jié)婚、為人母、養(yǎng)育、擔(dān)憂著、衰老、垂死，還有愛著。

在那一刻，我那驕傲的、不知滿足的、強(qiáng)烈的自我意識(shí)就像被棒球擊中的玻璃窗一樣，被砸了個(gè)粉碎，心中留下的只有我懷里抱著的那個(gè)完美的女孩。

（李曉林圖）