馮驥才

大年三十——中國人一年生活中最重要的日子。

在漫長的農(nóng)耕社會，人們生活的節(jié)律與生產(chǎn)的節(jié)律是一致的，而生產(chǎn)的節(jié)律又與大自然的節(jié)律合拍。大自然以一年為一個周期，分為春、夏、秋、冬，人們的生產(chǎn)便是春種、夏養(yǎng)、秋收和冬藏，這也是生活最主要的內(nèi)容，因而也是一個生產(chǎn)和生活的周期和人生的一年。這個周期過去，下個周期便來臨，周而復(fù)始，循環(huán)不已。在前后兩個周期、兩個年之間有一個節(jié)點，那就是大年三十。

人們每次站在這個節(jié)點——大年三十這一天，都會強(qiáng)烈地感受到四個字：除舊迎新。

不管即將離我們而去的這一年，有多少喜悅、歡樂、幸運(yùn)、遺憾、失算和痛苦，此刻都已經(jīng)跑到身后，我們面對著那駕馭春風(fēng)而來的新的一年。

過去的一歲是已知的、既定的、不可更改的；新來的一年是未知的、費(fèi)猜的、難以預(yù)料的。所以，人們的年心理總是小心翼翼。這種心理反映在民俗上就是種種禁忌。忌哭，忌摔碎東西，忌說不吉利的話，其實是巴望著昨日的麻煩與不幸不在明天出現(xiàn)。故而中國人在這一天習(xí)俗中不斷彰顯的兩個意念是辟邪與祈福。門神、鐘馗、鞭炮、壓歲（祟）錢等等皆與辟邪相關(guān)；福字、春聯(lián)、煙花、燈籠、財神、蝙蝠、八仙、金魚、石榴等等全都象征著對種種世間幸福的祈望。

在靠天吃飯的農(nóng)耕社會，生活不富裕，平時吃得差，穿得一般，過年這一天就非要新衣新鞋和魚肉葷腥不可，哪怕辮子扎上“二尺紅頭繩”；平時一家人你在天涯我在海角，這一天便非要趕回家，把團(tuán)圓的夢化為現(xiàn)實。生活被理想化了，同時理想也被生活化了。理想被拉到眼前，在大年三十成為現(xiàn)實，成為活生生的天倫之樂。究竟是什么力量把這原本普普通通的一天如此神奇地放大？當(dāng)然是年文化。

年文化不是哪一天建立起來的，它是數(shù)千年歷史中不斷創(chuàng)造、選擇、約定俗成和不斷加強(qiáng)出來的。它通過大量密集的民俗方式，五彩繽紛的節(jié)日包裝，難以數(shù)計的吉祥圖案，構(gòu)筑起年的理想主義的景象，既有視覺（顏色與圖象）的、聽覺（鞭炮與拜年的呼聲）的、味覺（應(yīng)時食品）的、又有嗅覺（香火和火藥）的；它們占有了我們所有感官，直到心靈。我們創(chuàng)造的文化迷住了我們自己。由此我們懂得，真正的文化不在大轟大嗡的用金錢造勢的文化節(jié)上，而是看它是否浸入人的心靈和血液?？匆豢串?dāng)今年年臘月里的春運(yùn)，就會感受到文化有多大力量。一億多人加入到浩浩蕩蕩“回家過年”的春運(yùn)隊伍，除去春節(jié)和年文化，誰又能調(diào)動起如此陣勢的千軍萬馬？這一刻，深深地感受到中華文化深刻地潛在我們的血液里，一年一度地發(fā)作一次。

回家就是為了大年三十。這一天意味著故鄉(xiāng)、熱土、父母、家園、血緣、根脈。這一天是人們創(chuàng)造的文化為自己規(guī)定的團(tuán)圓的時刻。因此，這一天的文化氛圍是激情、溫馨、和諧與富足。

當(dāng)然，生命也在這一天經(jīng)歷著特別的感受。

不管怎樣興致勃勃地打算著未來的一年，但畢竟要與眼前一點點失不再來的時光依依惜別，并開始與陌生的時光發(fā)生接觸。中國人不像西方人那樣倒計時地數(shù)著數(shù)字迎接新年，然后狂歡，而是靜靜地“守歲”，守著只有在這一段時間才能看見來去匆匆的生命時間的珍貴。

小時候大年三十午夜燃放鞭炮過后，守歲的大人們?nèi)圆灰娎б?，孩子們卻一個個挺不住了。我還跑到水管前，把涼水揉進(jìn)不爭氣的疲軟的眼皮。宋人蘇軾不是也說“兒童強(qiáng)不睡”嗎？那一刻會感到長夜無邊的意味，隨后便渾然不覺、流煙一樣地進(jìn)入了軟軟的夢鄉(xiāng)。待一睜眼，第二天，也是新的一年的頭一天，眼前一片閃閃發(fā)光，異常明亮，好像什么都是新的，包括空氣。

時間有時也是空間。

當(dāng)我們從舊的一年跨入新的一年，就像從一個空間走進(jìn)另一個空間。這個嶄新的空間又大又空，充滿不曾使用過的時間。人們在這一瞬的期望是萬象更新。

那時，孩子們會忽然看到一個又大又紅的蘋果擺在枕邊，原來是大人在年夜里悄悄放在這里的，香噴噴地散發(fā)著一種深切的祝?！K歲平安。

就這樣，人生又一個大年三十已經(jīng)留在記憶里了。