堇色　趙萍

桂花開始飄香的時(shí)候，是在九月底，開學(xué)沒多久。

在一個(gè)糯米酒那樣香甜的清晨，外公帶著我，從櫻園慢慢散步到桂園，收桂花，回去讓外婆做桂花蜜。那幾天是一年中最甜蜜和心滿意足的日子。

外公帶一根竹竿，竹竿的頂端有一個(gè)鉤子，可以把桂花鉤下來。我負(fù)責(zé)帶著外婆準(zhǔn)備的用竹子編的簸箕，像頂傘蓋一樣頂在頭上，跟在外公后面。

外公把桂花鉤下來后，我就趕快從草叢里撿起來，放在簸箕里。金黃的花散著淡淡的清香，令人垂涎。每個(gè)早晨，裝滿一簸箕后，我才舍得回去。

回到家里后，外婆會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)清理桂花，把上面沾的灰塵吹掉。弄干凈之后，她就把桂花撤一層在細(xì)瓷罐子里，然后再撒上一層白糖，就這樣一層桂花一層白糖地裝滿罐子。最后，她蓋好蓋子，用桑皮紙蘸水封住蓋子的縫隙，糊上一點(diǎn)泥巴。

桂花溶解的過程是漫長(zhǎng)的。最后，瓶子上半部就是像干邑一樣顏色的蜜糖，顏色和味道都非常誘人，有一種浸潤(rùn)心脾的醇厚。

清冷的早上起來后，我捧著一碗溫暖的湯圓，等著外婆給我一勺桂花蜜。只要小小一勺，就遍體生溫，唇齒留香，香甜的暖意纏繞良久，經(jīng)年不忘。我至今仍記得一朵朵小小的干了的桂花，靜靜地留在碗底的樣子。

做桂花蜜，是我跟外公外婆生活在一起的那些年，最有季節(jié)性而固定的記憶。

這個(gè)固定的年度大事，在外公腦溢血那年沒能進(jìn)行。

一天，外婆從醫(yī)院回來后，煮了一碗面給我吃。吃的時(shí)候，她忽然說：“生日來不及給你過了，吃碗面，明天帶你去看外公?！?/p>

晚上，我躺在被窩里，想著第二天生日，外公說好帶我摘桂花做桂花蜜。外公要是好了，應(yīng)該趕得上吧。想著想著，我漸漸睡著了。

第二天，外婆裝了一些換洗的衣服，說：“你把后院的月季剪兩支帶去吧，擺在外公病房里?！?/p>

病房里，外公躺在那里，人是灰色的，閉著眼睛，不像要好起來的樣子。我心里不免去想桂園的桂花盛開的樣子，桂花蜜看樣子要趕不上做了。

我伸手摸摸外公的臉：“外公，你什么時(shí)候回家？桂花開了很多了，山腳下的好像敗掉了，要去山上才行。你什么時(shí)候回家呀？”

外公的臉上閃過一點(diǎn)笑，他小聲地說：“快了，你想外公嗎？”

我點(diǎn)頭：“想啊。外公，我生日呢，想要做桂花蜜。你不回去，沒得做，花都要開過去了呢！”

外公輕輕地咳了一聲，又說：“外公口袋里有錢，你去門后拿出來，去拿……”

那扇門刷著綠色的油漆，我一輩子都記得那個(gè)綠。我跑去門后掛的衣服里掏出來一小疊錢，遞給外公。

外公沒有動(dòng)，也沒伸出手來，只是嘶嘶地喘氣，又說：“你去買兩個(gè)冰激凌，我們兩個(gè)吃。你去買最好的。桂花蜜欠著以后做，這次生日，先吃個(gè)冰激凌……”

跑了很遠(yuǎn)，才找到一家店，我很爽快地買了兩個(gè)最貴的冰激凌，又飛跑回去。

上到三樓病房，見樓梯間的墻上寫著：肅靜，我于是放慢腳步。

病房里，站著外婆、表舅舅，還有醫(yī)生、護(hù)士。外公被擋住了，什么都看不到。

我輕輕喊了一聲：“外婆……”

外婆轉(zhuǎn)身看見我，伸手捏住了我的肩膀，把我拖進(jìn)她懷里。我抬頭看看外婆，她似乎在發(fā)愣。

我拿起冰激凌：“外公說讓我吃冰激凌過生日，他一個(gè)我一個(gè)。等下外公好了一起吃了吧？”

外婆捏著我的肩膀：“乖，你先吃，外公不吃了?！?/p>

我拿起冰激凌，看看，想了一下：“還是等外公一起吃?！?/p>

外婆摸摸我的頭，沒有說話。

時(shí)間一分一秒過去，冰激凌都化了。我心疼地看著化掉的冰激凌。

終于，醫(yī)生說話了，他是看著表說的：“×××，11：46過世?！?/p>

我手中的冰激凌“啪”地一聲掉在地板上。

桂花蜜，從此再也沒做過。