木易

劉今 林清玄的《和時(shí)間賽跑》是我在三年級時(shí)學(xué)的課文。那時(shí)的我，并不十分清楚“永遠(yuǎn)不會回來了”是怎么回事兒，更不能明白失去親人的痛苦，只是覺得，文章里沒有精彩的故事，只有大段大段的對話，實(shí)在不怎么有趣。直到后來參加普通話考試培訓(xùn)，聽培訓(xùn)老師用一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聲情并茂地朗讀了這一篇作為考試內(nèi)容的文章，我才恍然大悟，濕了眼眶。

文中有這樣一段話：“‘什么是永遠(yuǎn)不會回來了呢？我問?！袝r(shí)間里的事物，都永遠(yuǎn)不會回來了。你的昨天過去了，它就永遠(yuǎn)變成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一樣小，現(xiàn)在再也不能回到你這么小的童年了。有一天你會長大，你也會像外祖母一樣老，有一天你度過了你的所有時(shí)間，也會像外祖母永遠(yuǎn)不能回來了。爸爸說?！?/p>

小時(shí)候，我只覺得時(shí)間很多，歲月很長，怎么會明白那句“永遠(yuǎn)不會回來了”呢？然而，經(jīng)歷過成長和分別之后，每當(dāng)想起這句話，我都會潸然淚下。

安瓶

“我的寂寞是一條蛇，靜靜地沒有言語?！边@句話出自馮至的《蛇》。那時(shí)候我還小，不知道寂寞是什么，卻知道蛇是可怕的。

上課的時(shí)候，我問同桌：“你認(rèn)為這條蛇是什么樣子，什么花色的？”他回答：“大概是條黑白相間的小蛇?！碑?dāng)時(shí)我們年紀(jì)小，覺得詩人的這個(gè)比喻有點(diǎn)奇怪。寂寞如果像蛇，那真是冰冷又可怕，希望我們永遠(yuǎn)不會碰到。

長大之后，經(jīng)歷過和好朋友疏遠(yuǎn)，因?yàn)橄嗷ゲ焕斫馀c父母吵架，想要傾訴卻不知道找誰傾訴等事情，才明白馮至先生這句詩中的悲涼。寂寞確實(shí)像蛇一樣冰冷、安靜，它時(shí)時(shí)刻刻都在我的身邊，伺機(jī)侵占我的心靈。

云無心我上高中的時(shí)候，陶淵明的《歸去來兮辭》這篇課文是要求全文背誦、默寫的。當(dāng)時(shí)學(xué)的時(shí)候，老師要求我們記住每個(gè)字的字形、讀音和意思，我因此只顧著背誦、默寫，并沒有體會到什么。畢業(yè)之后，在暑假時(shí)偶然回想起來，我不禁感嘆，雖然“歸去來兮”這四個(gè)字，表面上看起來很容易，但是要做起來真的很難。誰都想回到最美好的時(shí)光和最想念的地方，但是回去了，就真的開心了嗎？更何況，經(jīng)歷過許多事情之后，即使人回去，心也回不去了。我突然就感受到了陶淵明心里的無奈和哀傷。

摸魚兒魯迅先生的文章，我上學(xué)時(shí)除《百草園》之外，其他的沒怎么讀過。說實(shí)話，我有點(diǎn)讀不懂魯迅先生的文章。然而，現(xiàn)在重讀《祝?！芬晃?，我發(fā)現(xiàn)祥林嫂于悲慘命運(yùn)中也曾有過短暫的幸福。比如，她提起賀老六時(shí)的粲然一笑，讓人突然發(fā)覺她也是個(gè)向往幸福的人。祥林嫂其實(shí)一直在為自己的生活努力，而不僅僅是我原來印象里那個(gè)，因?yàn)槭鹤佣兊糜行┥窠?jīng)質(zhì)，反復(fù)念叨著“我真傻，真的”的老婦人。只不過，她的力量實(shí)在是太弱小了。

白露微學(xué)過《項(xiàng)脊軒志》之后，許多同學(xué)都說，文章里最感人的是那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中，歸有光對妻子，并沒有他寫的那般深情。所以，我當(dāng)時(shí)并沒有被這句話感動。后來，閑來無事翻看課本的時(shí)候，我偶然看到文中有一句“娘以指叩門扉日：‘兒寒乎？欲食乎？”突然心中一暖。這份母子之情，十分樸實(shí)無華，卻顯得格外真實(shí)，更能打動我的心。只是，我之前把它當(dāng)作一句再平常不過的話給忽略掉了。