楊麗華

外婆雖然不識(shí)字，但她在帶大我的過程中，教會(huì)了我唱《外婆的澎湖灣》和《小紅帽》。我不記得她跟著電視學(xué)了多少遍才記住那些歌詞，只記得，每當(dāng)她用一點(diǎn)也不標(biāo)準(zhǔn)的普通話輕輕地哼出“晚風(fēng)輕拂澎湖灣/白浪逐沙灘……一個(gè)腳印是笑語一串消磨許多時(shí)光/直到夜色吞沒我倆在回家的路上”時(shí)，我的眼前就會(huì)出現(xiàn)這樣的畫面：湖面波光粼粼，湖水拍打著沙灘，落日依依不舍地?fù)肀е仄骄€緩緩?fù)藚s，遠(yuǎn)處，茅草屋上的炊煙裊裊升起，近處，一老一小兩個(gè)身影，正緩緩?fù)业姆较蜃呷ァ?/p>

我蹦蹦跳跳地跟外婆學(xué)唱《小紅帽》：“我獨(dú)自走在郊外的小路上/我把糕點(diǎn)帶給外婆嘗一嘗/她家住在又遠(yuǎn)又僻靜的地方/我要當(dāng)心附近是否有大灰狼……”農(nóng)忙時(shí)，外婆經(jīng)常把我放在鄰居家，拜托鄰居照顧我。我把鄰居給的糖果藏在口袋里，等外婆回家，跟她一起分享。與外婆分享糖果的心情是十分愉悅且甜蜜的，所以我也就不怕歌里的大灰狼了。

很多時(shí)候，笑瞇瞇的外婆，笑著笑著，會(huì)嘆一口氣，說：“芳兒總是要長大的喲，出去念書之后，別忘了帶好吃的回來看外婆??！”

然而，我被父母接去外地上學(xué)之后，回外婆家就成了做客。我常常想象捧著糕點(diǎn)回去看她的畫面：我獨(dú)自穿過郊外的小路，去那個(gè)遙遠(yuǎn)又僻靜的地方看望她，整個(gè)旅程又浪漫又驚險(xiǎn)。

從小生活在單親家庭的周杰倫，對外婆和媽媽有著非常深厚的感情。他的歌曲《外婆》雖然沒有《聽媽媽的話》那樣高的傳唱度，卻令人百聽不厭。《外婆》里的歌詞，只是簡單的敘事，曲調(diào)也沒有進(jìn)行過多雕琢：“今天是外婆生日/我換上復(fù)古西裝/載著外婆開著拉風(fēng)的古董車兜兜兜風(fēng)/車?yán)锓胖淖類?找回屬于是她的年代/往大稻埕碼頭開去/把所有和外公的往事靜靜回憶……”

也許，會(huì)有很多人跟我一樣，覺得與外婆有關(guān)的童年記憶，是非常浪漫和溫暖的。也許因?yàn)橥馄攀悄赣H的母親，所以我與生俱來就能感覺到，與她之間的那份親情，要格外溫暖、柔軟一些。這種溫暖和柔軟，來自于她總是對我寵溺地微笑，存一年半載的零食去喂飽我饞得不行的腸胃，以及逢年過節(jié)時(shí)厚厚的紅包和長長的囑咐。當(dāng)然，更有可能是來自于一種連我自己都并不十分清楚的懷念和虧欠。

周杰倫唱：“外婆她的無奈/無法變成期待/只有愛才能夠明白/走在淡水河畔/聽著她的最愛/把溫暖放回口袋……”我聽著聽著，竟然覺得有點(diǎn)心酸。

在中國傳統(tǒng)稱呼里，對于奶奶來說，我們是“孫子”或者“孫女”，而對于外婆來說，我們就成了“外孫”或者“外孫女”。因?yàn)檫@個(gè)“外”字，外婆想短暫地?fù)碛形覀?，似乎總是要?jīng)過誰的同意。

長大之后，我很少有時(shí)間回外婆家，因此，也很少有機(jī)會(huì)，于黃昏時(shí)分，與外婆手挽手走在沙灘上，一起哼唱一首歌，更是難得能帶些糕點(diǎn)去讓她嘗一嘗。

童年的歌謠，我如今很少再唱，只是每次聽到，都能回憶起獨(dú)屬于外婆和我的溫暖歲月。歌有唱完的時(shí)候，唱不完的，是記憶里的外婆和童年時(shí)光。