黍亭

17歲的兒子，在班級(jí)成立文學(xué)社。同學(xué)們正為班刊命名絞盡腦汁時(shí)，身為社長的兒子那長滿粉刺的大方臉映入大家眼簾，遂拍案同意叫《青春痘》。從此，兒子倍覺榮耀，為的是那張“橫看成嶺側(cè)成峰”的臉為自己所鐘愛的文學(xué)夢(mèng)做出了一回偉大的貢獻(xiàn)。

他爸17歲時(shí)，亦將作家的使命感引為己任。社長一當(dāng)就是好多年，幾乎要把交椅坐穿。他爸夜夜埋頭在臺(tái)燈下冥思苦想，憋得臉上火力十足。因那時(shí)未有敷痘靈、粉刺凈之類的濟(jì)世良方，他爸常常用手摳得臉上這坑疊那坑，至今，額頭太陽穴兩邊還赫然留著幾處難得一見的“遺跡”。

我17歲時(shí)，正小家碧玉，貌美如花。雖慶幸憑著幾首水清風(fēng)凈的小詩混進(jìn)了文學(xué)社，但因撈不到社長當(dāng)，便時(shí)時(shí)對(duì)著明月扼腕長嘆。那時(shí)，缺葷少肉，我也就沒有豐厚的油脂澆灌臉上，偶爾眉頭鼻尖冷不防冒出三兩顆“信號(hào)彈”，便無比憂心。

17歲，兒子兩袖清風(fēng)，灑脫得很，從不疊被從不洗衣，球鞋非名牌不選，每月上一回發(fā)廊，還挑三揀四屢屢不愿進(jìn)去，自己唯一愿意動(dòng)手的只有兩樣——翻書和開電腦。不過，逢有長途旅行，他一小男子漢卻包攬了所有的苦力活，縱使累得一身大汗淋漓，也毫無怨言。班上同學(xué)中大多有領(lǐng)“日薪”“周薪”的，兒子卻樂于領(lǐng)“月薪”，從未有超支記錄。

他爸17歲時(shí)，能背下古詩三百首，揚(yáng)言要上師范中文系。除此之外，由他掛帥率領(lǐng)的足球隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)全省，曾遇強(qiáng)敵無數(shù)，但再激烈的廝斗也沒丟過一個(gè)球，于是，在凱旋之路上學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為這一群智勇雙全的斗士辦了個(gè)大大的慶功宴，把他們感動(dòng)得鼻涕眼淚一把一把地往下掉。

我嘛，17歲時(shí)才只有40公斤，在學(xué)校勞動(dòng)課上，卻要挑著50公斤的煤球滿山里跑，挑完一次大哭一場(chǎng)?？尥旰?，洗個(gè)清涼澡，遂跟著字典每天學(xué)10個(gè)生字，讀唐宋詩詞做大學(xué)夢(mèng)。到了傍晚，校監(jiān)照例過來視察，全部檢查通關(guān)后，我們便可以沖去飯?zhí)么蝻埩?，一勺豆腐、幾棵芥菜、一點(diǎn)紅燒碎肉成了我們一天里最是期盼的佳肴。

17歲的兒子，喜歡謝霆鋒、梅西，每日必看哈利·波特，嚷著讓老爸老媽把他送去魔法學(xué)校，學(xué)有所成后回來對(duì)付樓上欺負(fù)過他的“伏地魔”。一日，我急問兒子有沒有談戀愛，兒子回答，我還沒到暢銷的地步，再過四五年吧。學(xué)習(xí)之余，兒子還不忘偷偷溜到街邊的報(bào)刊亭去買幾張楊冪的海報(bào)。一打開私房音響，兒子必聽王菲和楊坤，說是高考路上要是沒了這些人，就沒了支撐他的精神食糧。

17歲時(shí)，他老爸崇拜泰戈?duì)枺_始嘗試寫詩歌，第一回寫完，拿去給他老娘看，老娘看完后氣得愣是把那詩歌丟進(jìn)菜槽里喂豬了，大罵傷風(fēng)敗俗。于是他爸改寫小說，追著文壇女青年寫的杰作來讀，因?yàn)橛兄穳?mèng)的動(dòng)力，不久小說便出來了，有看中的出版社要幫他出書，書出得薄薄的，反響也是小小的。

17歲時(shí)，我正坐在上鋪的床邊，晃著雙腳，整天想著可以給誰打件時(shí)髦的毛衣。床上長年放著一床的小說，我每次讀完，總要細(xì)細(xì)品味一番。沒想到，就這么晃著晃著，忽然有一天，一紙通知書到了，我便進(jìn)了大學(xué)……

17歲！我們永遠(yuǎn)的17歲！