董明明

今年端午節(jié)回項(xiàng)城老家，路過拆除的蓮花味精廠廢墟，看到大門口聚集著不少老工人在搖頭嘆息。他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，當(dāng)年全國(guó)知名的蓮花味精廠竟然有減產(chǎn)裁員的一天。

回到家，母親在陪孫子玩耍。母親是蓮花味精廠的老工人，曾在發(fā)酵部門當(dāng)發(fā)酵工。因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真吃苦、愛鉆研技術(shù)，成為車間的技術(shù)能手，她贏得了同事們的信賴，后來當(dāng)上班長(zhǎng)。

2010年，味精廠宣布裁員，母親從廠里提前退休在家，每月發(fā)260元的生活補(bǔ)助。離開工作20多年的工廠，母親一時(shí)半會(huì)兒接受不了。她時(shí)常喃喃自語(yǔ)道：“蓮花味精最輝煌的時(shí)候，一年生產(chǎn)味精10萬(wàn)噸，銷售量亞洲第一世界第二！怎么會(huì)落到減產(chǎn)裁員呢？”

進(jìn)廠當(dāng)工人

父母結(jié)婚后，父親出去找營(yíng)生，他一個(gè)人在西北地區(qū)販賣木材，家里的一切大小事務(wù)都交給了母親操持。不想，小本生意行情不好，父親賠了一大筆錢，最后只剩下回家的盤纏。

父親失落地坐上火車返鄉(xiāng)，家里頓時(shí)失去了經(jīng)濟(jì)來源。盡管母親精打細(xì)算地過日子，可是家里的狀況卻越發(fā)的窘迫。巧婦難為無(wú)米之炊，那時(shí)家里總是吃了上頓沒下頓的，日子不好過。

1992年的秋天，父母合計(jì)之后，跟親戚家借了一萬(wàn)塊錢，給母親買了蓮花味精廠的一個(gè)工人指標(biāo)。就這樣，母親進(jìn)廠當(dāng)了工人，成為味精廠的一員。

她被分配到味精廠的發(fā)酵部門。剛開始母親什么都不懂，可是她性子倔，天生有一股不服輸?shù)膭蓬^。每天提前去車間上班，學(xué)習(xí)如何檢測(cè)發(fā)酵罐里的PH值、如何維護(hù)保養(yǎng)設(shè)備。遇到不懂的地方她便四處求教，老工人也愿意向這位虛心的年輕人講解。

當(dāng)時(shí)的蓮花味精廠成立才9年，正處于篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)階段，老總李懷清是項(xiàng)城的傳奇人物。他把一個(gè)小企業(yè)做大做強(qiáng)，逐步走在了全國(guó)前列，整個(gè)項(xiàng)城工業(yè)都是圍繞蓮花在轉(zhuǎn)。當(dāng)?shù)厝碎_玩笑說：縣長(zhǎng)是誰(shuí)咱不知道，咱就知道味精廠廠長(zhǎng)叫李懷清！

以前人吃飯清湯寡水，到1990年代初條件改善，吃味精仿佛成了一種時(shí)尚，家家戶戶都在消費(fèi)。那是味精廠高速發(fā)展的時(shí)期，蓮花味精廠的訂單如雪花般飛來，工人每天的工作都很辛苦。母親出身貧寒，她任勞任怨地埋頭苦干，很珍惜這個(gè)難得的工作機(jī)會(huì)。

進(jìn)廠當(dāng)工人

中國(guó)味精的崛起，歷來是和大城市聯(lián)姻。

舊中國(guó)的第一座味精廠誕生在我國(guó)最大的城市——上海。后來建起的幾座味精廠，分布在沈陽(yáng)、天津、青島、廣州。蓮花味精廠卻一反常規(guī)，崛起在豫東這片古老而又貧窮的土地上。

缺少資金，李懷清四處奔走貸款；缺少技術(shù)，李懷清北上南下去大學(xué)求教。企業(yè)的每一次技術(shù)改革，都帶來一次成功。結(jié)果，產(chǎn)品得到越來越多消費(fèi)者的認(rèn)可，逐漸占領(lǐng)了全國(guó)的市場(chǎng)份額。

蓮花味精實(shí)現(xiàn)了跳躍性發(fā)展：從最初的年產(chǎn)400噸到1990年的2萬(wàn)噸，1991年達(dá)到4萬(wàn)噸，1992年突破6萬(wàn)噸。1994年，蓮花味精廠以年產(chǎn)10萬(wàn)噸的規(guī)模，沖出中國(guó)走向了世界。當(dāng)年全世界的味精銷量排行榜前5名是日本味之素、中國(guó)蓮花、法國(guó)奧桑、韓國(guó)味元、中國(guó)臺(tái)灣味丹，蓮花味精坐上了味精排行榜上中國(guó)第一、世界第二的位置。

李懷清當(dāng)選為全國(guó)勞模，受到了鄧小平、江澤民等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，1994年他還受邀進(jìn)京參加國(guó)慶觀禮，蓮花味精廠站上了發(fā)展巔峰。

那時(shí)，誰(shuí)家有人在蓮花味精廠上班，全家都覺得臉上有光。作為廠里一名普通的發(fā)酵工人，母親也自覺十分榮耀。她工作起來更加賣勁，即便平時(shí)閑下來，和工友們談?wù)摰囊捕际侨绾巫龊霉ぷ鞯氖隆?/p>

記得母親經(jīng)常白班和夜班輪流倒班。每次夜里下班，母親騎上自行車回家，到家后累得工作服都沒脫，倒頭便睡，工服上總散發(fā)出難聞的氣味。

除了勤懇敬業(yè)，母親還曾挽救過一位工友的性命。有一天值夜班，一位工友在發(fā)酵罐邊準(zhǔn)備測(cè)試罐里的PH值時(shí)，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間高負(fù)荷的勞累，她腳下一打滑就落到了罐里。母親站在旁邊，眼疾手快一把抓住工友的腿，死命把她拉了上來。

發(fā)酵罐里溫度達(dá)到上百度，人如果跌進(jìn)去，后果不堪設(shè)想。

當(dāng)選勞模有底氣

1992年7月，蓮花味精廠被審定為國(guó)家大型一類企業(yè)，進(jìn)入新一輪高速發(fā)展期。廠里建起新的廠房和宿舍樓，還從美國(guó)、德國(guó)、日本引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備，全部投入運(yùn)行。

1998年8月份，蓮花味精廠正式在上海證券交易所掛牌上市。資本洪流之下，蓮花味精開始了它的快速擴(kuò)張，在數(shù)幾年內(nèi)就建起了5條味精生產(chǎn)線。蓮花味精一度成為河南省發(fā)展的一面旗幟。

這段時(shí)間，母親也迎來了事業(yè)上的黃金期：因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真負(fù)責(zé)，從未出過差錯(cuò)，1999年廠里評(píng)選她為勞動(dòng)模范，還升職做了發(fā)酵車間的班長(zhǎng)。逢年過節(jié)，有親戚來家里時(shí)，母親自豪地介紹：“我在蓮花味精廠上班，是一位管理著幾個(gè)員工的班長(zhǎng)！”

升職后，母親每月的工資多出100多元，但背后的責(zé)任也更重了。在班上，她須臾不離發(fā)酵罐左右，餓了就煮點(diǎn)面條喝點(diǎn)面湯，困了就靠在墻角睡一會(huì)兒，絲毫不敢馬虎。

她常對(duì)年輕工人說，發(fā)酵車間是咱們廠生產(chǎn)最重要的一個(gè)部門，大家伙兒一定要打起精神，時(shí)刻警惕罐里的PH值不能超標(biāo)?！叭绻圻@里出了問題，整個(gè)味精生產(chǎn)就要停產(chǎn)，損失實(shí)在是太大了?！?/p>

可是，怕什么就會(huì)來什么。母親班上的一個(gè)年輕女工人跟老公慪氣，上班時(shí)情緒低落心不在焉。到夜里，她負(fù)責(zé)的發(fā)酵罐PH值超標(biāo)，竟然沒發(fā)現(xiàn)。

母親例行檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)了問題，趕緊向車間主任匯報(bào)采取補(bǔ)救措施。那位女工嚇得六神無(wú)主，待在原地不知所措。母親安慰她說，是人都會(huì)犯錯(cuò)，但一定要吸取教訓(xùn)，下次不要再犯了。后來廠里讓這名女工寫了一份檢討，并沒過分處罰。

那時(shí)，縣城工資普遍不高，政府工作人員每月也就是幾百元，味精廠小干部的月薪就有過千元的。作為味精廠的一分子，母親平常說話都特別有底氣。

為保工作去送禮

然而幾年后，蓮花味精開始從巔峰走向下坡路。

進(jìn)入2000年后，國(guó)內(nèi)味精市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈。蓮花味精廠老總李懷清決定采用“小麥替代玉米生產(chǎn)味精”的新技術(shù)。可是人算不如天算，這個(gè)決策并沒有按當(dāng)初預(yù)想的進(jìn)度發(fā)展。

從2000年到2003年，蓮花味精廠為了新技術(shù)投入7億多元資金，大型進(jìn)口成套設(shè)備試車時(shí)間卻比原計(jì)劃延遲了一年，而且項(xiàng)目運(yùn)行初期沒能及時(shí)解決B淀粉利用的技術(shù)問題。最關(guān)鍵的是，因?yàn)橛眯←溙娲衩讓?dǎo)致供應(yīng)鏈改變，積累多年的“三角債”問題開始爆發(fā)。一些玉米供應(yīng)商起訴味精廠，加劇了其下滑的頹勢(shì)。

母親只是廠里普通的底層員工，對(duì)于公司上層的發(fā)展策略和經(jīng)營(yíng)狀況所知不多。她還像往常一樣，每天兢兢業(yè)業(yè)工作，認(rèn)真檢測(cè)發(fā)酵罐里的PH值。唯一讓她感到不安的是，工資開始拖欠不發(fā)了，有時(shí)候一連幾個(gè)月都沒有薪水。

工作之余，工友們聚在一起休息，她們疑惑地說：“廠子到底咋了？咱們每天都在生產(chǎn)味精，每天看那些裝貨的卡車和火車忙個(gè)不停，怎么會(huì)發(fā)不出工資呢？”

有一天，發(fā)酵車間主任開會(huì)時(shí)說，蓮花味精走到這一步，最大的問題在于管理不完善，監(jiān)督存在嚴(yán)重的問題?！拔覀兊臉I(yè)務(wù)員跑到全國(guó)各地銷售味精，味精一賣完，很多人卷錢就跑了！現(xiàn)在公安機(jī)關(guān)已經(jīng)介入調(diào)查了?！?/p>

會(huì)后，有位工友偷偷告訴母親，對(duì)門鄰居就是廠里的銷售員，去外省搞完銷售帶著巨款跑了。工友無(wú)意中聽說，他聯(lián)系老婆孩子準(zhǔn)備移民海外?！霸蹅兏芍钆K最累的活，現(xiàn)在讓那些蛀蟲一禍害，工資都發(fā)不下來。這些人的良心真是讓狗吃了！”

蓮花味精廠起家時(shí)只有600多名工人，到2000年以后最高峰時(shí)已經(jīng)超過了2萬(wàn)余名職工，這里面不乏走后門來的關(guān)系戶。職工冗員、管理不規(guī)范再加上債務(wù)危機(jī)，廠里部分生產(chǎn)線停工，瀕臨癱瘓邊緣。

廠里開始傳出裁員的消息。工人們都人心惶惶，“拖家?guī)Э诘倪^日子，萬(wàn)一裁掉了往后可咋辦??？”每次主任一放風(fēng)說要裁人，工人們就要上門去送東西，以保全自己的工作?！盎旧铣酥魅蔚挠H戚，每個(gè)人多少都去送過。”

在我印象中，有一次媽媽騎著三輪車去商店買了高檔白酒、健力寶，還有火腿腸、旺旺雪餅，花去了一個(gè)月的工資。當(dāng)時(shí)我饞得要命，央求吃根火腿腸、喝瓶健力寶，母親無(wú)奈地說：傻孩子，母親不是舍不得你吃喝，這是給主任送的東西呀！不然我就要失業(yè)了，誰(shuí)掙錢養(yǎng)活你？

我倆一起馱著東西去了主任家。院門還沒開，聽到狼狗一陣嚎叫，主任迎出來后裝作很驚訝：“喲，這不是咱車間的大勞模嗎，你怎么來了？趕緊進(jìn)屋?！蔽冶еY品走進(jìn)院子，無(wú)意中瞥見一間未關(guān)門的小房子，天啊，滿滿一屋子都是高檔白酒和各種禮品！

后來的結(jié)果是虛驚一場(chǎng)，母親和她的工友們沒有下崗失業(yè)，可是工資依然發(fā)不出來。

拆廠賣地?zé)o力回天

母親和工友們始終在任勞任怨的工作，可是等待她們卻是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

2004年5月，河南省農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)公司入主蓮花味精廠，試圖挽救頹勢(shì)。2007年1月，原國(guó)有性質(zhì)的蓮花味精廠完成股權(quán)改制。蓮花味精廠雖然活了過來，卻不復(fù)以往的輝煌。

銀行一直在上門討債。2006年2月下旬，中國(guó)工商銀行項(xiàng)城支行就蓮花味精廠4筆逾期貸款提起訴訟，逾2.9億元。不得已，廠里啟動(dòng)淘汰落后產(chǎn)能項(xiàng)目，拆掉了老化的生產(chǎn)線。

裁員隨之而來，先后有一萬(wàn)多職工買斷工齡回家。2010年母親50歲，正好符合提前退休政策，她含淚辦理了手續(xù)，離開了工作了將近20年的發(fā)酵車間。

下崗后，因?yàn)閿嗔松顏碓?，一些工人曾聚集起來討要說法。當(dāng)?shù)卣鲇诰S穩(wěn)考慮，出面調(diào)解，決定下崗給男工人每月發(fā)放生活補(bǔ)助400元、女工人260元，一直到退休為止。母親這才有了一筆微薄的收入。

2015年以來，國(guó)家開始清理和淘汰“僵尸企業(yè)”，蓮花味精廠就在此列。最終，拆掉廠房，賣掉設(shè)備，地皮賣給房地產(chǎn)開發(fā)商，得來的資金用于償還債務(wù)和安置下崗職工。

廠房拆除那天，很多老工人聚集在門口舍不得離開。他們還是不敢相信，自己工作了大半輩子的蓮花味精廠，就這么沒了。工