崔之凡
那一年,你母親過(guò)世,體弱多病的你無(wú)奈地告別故鄉(xiāng),遠(yuǎn)去賈府,投靠親戚。我是你行舟之上,遠(yuǎn)途之中,輾轉(zhuǎn)反側(cè)輕拭淚痕的手帕,你在深夜哭訴命運(yùn)多舛,怨恨弱不勝衣,但我只能靜靜地陪著你。
那一年,你初入賈府,處處小心、事事謹(jǐn)慎,察言觀色,改掉舊習(xí)。我是你夜里小心翼翼相對(duì)傾訴的手帕。你的艱辛和寄人籬下的無(wú)奈,我看在眼里,痛在心上,但我只能靜靜地陪著你。
那一年,你初遇寶玉。聽(tīng)到他那句“好像在哪里見(jiàn)過(guò)妹妹”,你回來(lái)躺在榻上笑了好久。你說(shuō)這世間怎么有這么癡的呆子。我太久沒(méi)看到你笑得那樣開(kāi)心,但很快你又遲疑了。我知道你的擔(dān)心,你總是太過(guò)謹(jǐn)慎,害怕自己招惹了是非。我知道你的無(wú)奈,但我只能靜靜地陪著你。
那一次,寶玉送來(lái)了舊手帕,你一會(huì)兒拿起我,一會(huì)兒又看看那些手帕,你皺著眉頭,像個(gè)永遠(yuǎn)也不能安心的孩子,真無(wú)愧“顰顰”二字,最終你放下了我。你又笑了,你自言自語(yǔ),說(shuō)他這是怕你擔(dān)心寶釵分了他的心,所以送了舊手帕,勸慰你新不如舊,不必憂慮。你又說(shuō)手帕是定情之物,你要好好地保存它們。但你又哭了,你太愛(ài)哭了,你害怕無(wú)人操持你的大事,無(wú)人懂你的心思。我懂,但我只能靜靜地陪你。
你用我裹過(guò)落花,對(duì)著我寫(xiě)下《秋窗風(fēng)雨夕》,你一直追問(wèn)“他日葬依知是誰(shuí)”,你過(guò)早地窺透了自己的生死,于是你更加小心翼翼。你顧及得太多,又表達(dá)得太少。別人都說(shuō)你愛(ài)使小性子,只有我和寶玉知道,那是你瞻前顧后、太過(guò)多情的無(wú)奈。寶玉能把你逗笑,陪你讀書(shū),但我只能靜靜地陪著你。
寶玉要娶寶釵了,所有人都心知肚明,其實(shí)你也知道,你的病更重了??赡闶悄菢忧甯撸帜菢又?jǐn)慎。你不肯問(wèn),又不肯抗?fàn)帯W罱K你還是失敗了,和千百年來(lái)許多癡情人一樣,你太相信情,又總是忽視了世事的不可捉摸。
你知道自己時(shí)日無(wú)多,要來(lái)了那些舊手帕,倚在榻上,把它們投進(jìn)了爐火里。那是你第一次這樣堅(jiān)決,因?yàn)橐磺卸荚缫炎⒍?。我?jiàn)A雜在其中,爐火吞沒(méi)了我,還有你永遠(yuǎn)流不完的淚水。那么就這樣,“一別兩心寬”。你的頭默默垂下,十二釵冊(cè)上又勾了一筆,就著余燼我望著你,讓我陪著你。