孫策
凌晨四點(diǎn),克莉絲汀·金伯爾穿著高筒雨靴走進(jìn)農(nóng)場(chǎng),她覺(jué)得人類天生就是農(nóng)民;松岡玉嚼著手上的漿草,很開(kāi)心自己現(xiàn)在每日過(guò)著“嘗百草”的生活。而多年以前,她們還穿梭于城市霓虹中,衣著光鮮,壓力無(wú)限。我們似乎已聽(tīng)過(guò)很多摒棄過(guò)去投身自然生活的故事,如果僅是跟風(fēng),我們不希望你效仿,捫心自問(wèn),我們并不是在對(duì)某種流行生活方式宣揚(yáng)與吆喝,我們只是希望你能知道,當(dāng)你的心有一天真的累了,這世間其實(shí)還有另一種更美好的選擇。
重返吃草年代
某個(gè)周日下午,丹尼爾飯店(Restaurant Daniel)的全體廚師、侍酒師、經(jīng)理,還有服務(wù)生們暫別锃光瓦亮的廚房和奢華的餐廳,驅(qū)車一小時(shí)開(kāi)赴城西。這里是另一個(gè)世界,跟城市截然不同。這里是新澤西農(nóng)村,小溪潺潺流過(guò),綠草如茵,恍如童話世界。他們即將開(kāi)始一場(chǎng)自己的野餐。寬淘的桌布蓋過(guò)兩個(gè)野餐桌,這才配得上米其林三星餐廳的稱號(hào)。桌面早已擺滿:式樣繁復(fù)的陶罐菜、肥鵝肝、古岡左拉芝士煎蛋餅,還有冰芒果汁。然而,豐盛的表象下藏著不為人知的秘密:這里的每道菜,都只有一種食材——野草!
松岡玉(Tama Matsuoka Wong)上世紀(jì)80年代曾在日本和香港工作。她對(duì)全亞洲的著名菜品進(jìn)行了抽樣調(diào)查,發(fā)現(xiàn)野菜食材在亞洲一直廣受青睞。而2009年6月之前,松岡采集草本植物還只是出于愛(ài)好。有一次,她一時(shí)興起,隨身帶了幾株沾滿露珠的茴藿香去丹尼爾飯店用餐,此前她從未見(jiàn)過(guò)勒洛克斯(Eddy Leroux,飯店主廚)。那天,他從她手中接過(guò)芳香四溢的草葉時(shí)的神情,像極了畢加索拿到新顏料的樣子。大廚以此為食材給她做了幾個(gè)全新菜品,他說(shuō)非常歡迎她帶野菜過(guò)來(lái),“有什么盡管帶來(lái)給我!”
起初松岡玉只是小打小鬧,帶一點(diǎn)新鮮的漆樹(shù)和木瓜的嫩枝條來(lái)。很快,她就開(kāi)始拖著裝滿帶刺的蕁麻或野薔薇的大袋子來(lái)了。她笑稱這一大包東西跟她的連褲襪太不搭了。新澤西快鐵的車廂里,她的奇異舉動(dòng)一度迎來(lái)一眾疑惑的目光。不久,野草計(jì)劃日益擴(kuò)大,2011年春,她辭去工作。前一年冬天,她還是一名金融法律顧問(wèn),而如今她的工作重心,卻已離不開(kāi)那一抹新綠。
一晃三年,從第一次茴藿香的際遇開(kāi)始,松岡玉已給丹尼爾飯店帶來(lái)了無(wú)數(shù)個(gè)裝滿雜草的袋子?,F(xiàn)在她是飯店的官方野菜采集師。一輛卡車常年往返于她的采集地和飯店的廚房之間。如有特殊配送任務(wù),她仍會(huì)親自出馬,進(jìn)城同勒洛克斯切磋,談?wù)撟钚碌囊安似贩N。此刻,她一身綠色亞麻衣,腳穿齊膝雨靴,對(duì)繁雜的野草如數(shù)家珍,“這些是灰菜,整個(gè)夏天都在長(zhǎng)”,這種草在城市的人行道旁隨處可見(jiàn)?!斑@叫黃花酢漿草,拔了就能吃”,她說(shuō)著便把草送進(jìn)了嘴里。那草葉形似苜蓿,綴著幾朵精致的小黃花。
起初,那些來(lái)自城市的人們還只是斯文地享用這大地的恩賜。漸漸地,大家開(kāi)始陶醉于這里的陽(yáng)光和美酒,興致高漲。侍酒師們端上霞多麗酒,佐以繁縷嫩芽、成束的紫花南芥,佐酒或沙拉皆宜。松岡玉微笑著解說(shuō):“采回來(lái)一個(gè)小時(shí)內(nèi)食用的話,草還是鮮活的?!敝鲝N勒洛克斯癡迷于尋找純天然食材,“身為大廚,我總是在尋找古樸的食材,那些從未施用農(nóng)藥,未經(jīng)人手的東西?!彼麤_著一堆新綠做了個(gè)手勢(shì):“在大廚眼里,這才算得上獨(dú)一無(wú)二?!?/p>
松岡的參與,使飯店的菜品更加凸顯自然生命的短暫。有時(shí),廚房需要為品類繁雜、稍縱即逝的食材制定食譜配方,有些采食周期可達(dá)兩周,有些只有兩天。“關(guān)鍵是在食材的鼎盛時(shí)期采食”,松岡說(shuō)著,隨手扯下一把淡黃綠色挪威云杉嫩芽,用來(lái)點(diǎn)綴菜品,而此刻,周圍樹(shù)林里,野鹿出沒(méi),它們也愛(ài)鮮嫩多汁的云杉嫩枝。
孩提時(shí)代,松岡就采集桑葚和蒲公英,如今,她的地已被辟作百草園,園內(nèi)生長(zhǎng)著兩百多種野草。她不但記得每一種草的拉丁學(xué)名,還熟悉它們煎炒烹炸燉后的不同味道。她對(duì)采集如癡如醉,涉獵諸多專業(yè)書(shū)籍,尋訪同好,勇于嘗遍各種野草的花瓣、根莖、無(wú)毒的漿果,只為發(fā)掘更多可食野菜。我們問(wèn)起她以前的職業(yè)生活,她做出一個(gè)苦澀的鬼臉,就像剛剛吃了個(gè)沒(méi)成熟的紅果。在自己的田地和沼澤里工作,她開(kāi)心多了。她說(shuō):“這里就像是我的實(shí)驗(yàn)室,也是我的自家后院?!?/p>
回到農(nóng)耕時(shí)代
在過(guò)去的日子里,克莉絲汀·金伯爾會(huì)在工作到凌晨四點(diǎn)后,穿著高跟鞋、挎著皮包疲憊不堪地回到家,而現(xiàn)在,她會(huì)睡到凌晨四點(diǎn),然后穿著農(nóng)家鞋,扛把鋤刀去農(nóng)場(chǎng)。
三十多歲時(shí),克莉絲汀·金伯爾(Kristin Kimball)只是位住在紐約的單身女作家,在采訪了一位活力四射的農(nóng)場(chǎng)主之后,她的世界徹底改變了。如今,她徹底舍棄了城市中的那個(gè)自我,搬到尚普蘭湖畔,同這名農(nóng)場(chǎng)主(如今已是她的丈夫)一起經(jīng)營(yíng)500英畝的新農(nóng)場(chǎng)。她用一本《我的臟生活》(My dirty Ire)記錄下他們?cè)诎H怂罐r(nóng)場(chǎng)(Essex Farm)頭一年的生活點(diǎn)滴,北美農(nóng)村從嚴(yán)冬到次年收獲時(shí)節(jié)的各種滋味也囊括其中。農(nóng)場(chǎng)需要你的幫助,你真的無(wú)法拒絕
此前金伯爾是個(gè)旅游作家,住在紐約的單身公寓里,有一次她開(kāi)車去賓夕法尼亞采訪一位生活在那里的生態(tài)農(nóng)民馬克(Mark),她來(lái)到農(nóng)場(chǎng),敲了農(nóng)場(chǎng)主的拖車車門,這里碰巧也是他的辦公場(chǎng)所。盡管先前已經(jīng)預(yù)約過(guò),這位農(nóng)場(chǎng)主還是推說(shuō)太忙,沒(méi)空接受她的采訪?!安稍L沒(méi)做成,他卻遞給我一把鋤頭,說(shuō)那兒有塊西蘭花菜畦。這是我頭一回干農(nóng)活?!碑?dāng)天晚上,農(nóng)場(chǎng)主回來(lái)了,他說(shuō)“我有空接受采訪了,可是我得先殺頭豬,要不你幫幫我?”“那時(shí),我已經(jīng)吃素整整13年了。還穿著一件當(dāng)時(shí)非常喜歡的白襯衣,可是那時(shí)我只感覺(jué)當(dāng)農(nóng)場(chǎng)需要你幫忙時(shí)你是無(wú)法拒絕的。所以,那晚我真的幫他殺了頭豬?!?/p>
襯衣沒(méi)有逃脫厄運(yùn),不過(guò)這個(gè)要求多多的年輕農(nóng)民最后成了她的丈夫。很快他們就訂婚,住在紐約北郊的一所房子里。不久后搬到了紐約州東北部尚普蘭湖畔的埃塞克斯農(nóng)場(chǎng)?!耙磺刑炝耍∧菚r(shí)我沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)考慮,不過(guò)這才是最好的?!?/p>
馬克這人不光有點(diǎn)神秘,還頗具遠(yuǎn)見(jiàn),已經(jīng)給他們的新農(nóng)場(chǎng)制定好了藍(lán)圖——新農(nóng)場(chǎng)不僅即將成為社區(qū)支持型農(nóng)業(yè)的典范,還將常年為社區(qū)住戶們提供他們所需的幾乎一切東西。此外,他還想用馬做農(nóng)活,而不是拖拉機(jī)。
土豆本該這么吃
盡管常年辛勤勞作,金伯爾的農(nóng)場(chǎng)生活仍然不失寧?kù)o、浪漫,她們已經(jīng)有了兩個(gè)女兒,第一年她和馬克種植土豆獲得了大豐收——于是召集了三十多個(gè)朋友來(lái)幫忙收土豆?!斑@才是真正的秋天!盡管頭頂艷陽(yáng)高照,可正午時(shí)分寒氣依然。一排排的玉米似乎已枯萎,大片葉子如同褐色紙旗,在風(fēng)中沙沙作響。我們?cè)谔镆袄锇淹炼箮ぶ笫?,熱氣騰騰地放在餐巾上。我們都拿著土豆暖手,然后剝開(kāi)皮,涂上黃油撒上鹽。這才是最完美的耕食,質(zhì)樸、環(huán)保,無(wú)以復(fù)加?!?/p>
《我的臟生活》這一書(shū)名,來(lái)源于生活現(xiàn)實(shí),因?yàn)樽鲛r(nóng)活總是弄得很臟,以前覺(jué)得很惡心的事,在這里都是小巫見(jiàn)大巫?!拔也恢琅K也有這么多不同的臟法!泥土、血漬、汗水,各種臟!不光你自己要出汗,牲口還出汗。我們屠宰牲口也是自己在農(nóng)場(chǎng)上搞定的,你可以想象一下到底有多臟?!背抢锶丝偸莾A向于把農(nóng)耕生活理想化,“農(nóng)耕確實(shí)很浪漫,不過(guò)它也很艱難,有時(shí)甚至令人生厭,每一天我?guī)缀醵紩?huì)把這幾種情緒經(jīng)歷一遍。”
起初,金伯爾和丈夫事事親力親為,既沒(méi)雇工,也沒(méi)有外援,“一旦我上了道,就樂(lè)此不疲。當(dāng)然,我懂的沒(méi)他多,可同樣熱情,思考深度也跟他不相伯仲。說(shuō)來(lái)挺奇怪,剛開(kāi)始干活時(shí),我就驚訝于我的本能,某種程度上來(lái)說(shuō),人類天生就是農(nóng)民?!?