千漾子

在地中海與黑海之間，著名的博斯普魯斯海峽將歐亞大陸一分為二，同時(shí)也使一座遠(yuǎn)近聞名的城市由此分別屬于歐亞兩洲，在古代，人們叫它叫君士坦丁堡，現(xiàn)如今，它的名字是伊斯坦布爾。

不論用哪一個(gè)名字，它們賦予這座奇跡之城的氣息，總是與恢宏、古老和耐人尋味緊密地聯(lián)系在了一起，這里曾經(jīng)是羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)的中心，三個(gè)古老帝國(guó)的文化遺跡在此以奇特的方式相遇。此夜繁星滿(mǎn)天，歐洲岸邊的寫(xiě)字間里，一位忙碌工作的男子正急切盼望著能早點(diǎn)渡海，回到大海那邊亞洲的家，因?yàn)榻裉欤撬拮拥纳?。這是伊斯坦布爾很多普通居民的真實(shí)生活寫(xiě)照：歐洲工作，亞洲生活，或亞洲工作，歐洲生活，人們乘船通行于兩大洲之間，只需花上三十分鐘穿越博斯普魯斯海峽，自然也無(wú)需簽證與過(guò)關(guān)。伊斯坦布爾，是一座名副其實(shí)的超凡都市。

跨越海峽的大山

地球上確實(shí)再?zèng)]有第二座城市，能像伊斯坦布爾這樣，跨越兩個(gè)大洲，并且展現(xiàn)著雙重的文化，而它跟那些號(hào)稱(chēng)文化熔爐的城市，在本質(zhì)上也是不一樣的：后者的多樣性并未表現(xiàn)在居民的性格上，而伊斯坦布爾人的思維，卻同時(shí)體現(xiàn)著歐洲人的冷峻與亞洲人的變通。在機(jī)場(chǎng)入境處，我們?cè)?jīng)歷這樣一件趣事：因?yàn)楫?dāng)時(shí)抵達(dá)的航班密集，外國(guó)旅客入境處排成了長(zhǎng)龍，好心的工作人員便將一部分外國(guó)人指向到本國(guó)居民簽到處，然而忽然之間，前來(lái)排隊(duì)的本國(guó)旅客一瞬間也多了起來(lái)，于是，在狹窄的通道里，膚色不同語(yǔ)言不通的人們面面相覷，不解與驚詫時(shí)不時(shí)從土耳其人的臉上傳遞出來(lái)，出人意料地，這位親切和藹的工作人員，竟然親自帶領(lǐng)這些站錯(cuò)隊(duì)外國(guó)人，前往他們應(yīng)該排隊(duì)的通道前端，插隊(duì)！

這種事在歐洲人的思維里，是絕不可能的，如果說(shuō)這樣的處事代表著亞洲人所獨(dú)有的“少原則多人情”，那么當(dāng)你漫步于伊斯坦布爾的大街上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人們的著裝，不外乎黑，灰，白，藍(lán)這類(lèi)樸素的顏色，冷颼颼的色調(diào)，就非常非常歐洲酷范兒了，不僅如此，在餐廳，在咖啡館，隨時(shí)隨處可見(jiàn)那些系著深色領(lǐng)帶與圍裙的男侍應(yīng)，他們一絲不茍又優(yōu)雅克制的舉止，無(wú)一不飽含著濃濃的歐洲文化，無(wú)一不是在提醒著你：此處已然歐洲。

最有趣的是伊斯坦布爾商人。很多人都知道，歐洲商人是很注重私人空間的，每天多有午睡不說(shuō)，下午六點(diǎn)左右關(guān)門(mén)回家也是天經(jīng)地義——還有什么比享受生活更重要呢？他們絕不會(huì)像亞洲商人，可以一直經(jīng)營(yíng)到夜里十點(diǎn)。在伊斯坦布爾，除了公共的休息日，商店的營(yíng)業(yè)時(shí)間完全憑老板自己的感覺(jué)，哪怕大白天，沒(méi)有客人的時(shí)候，他們可以關(guān)上所有燈，在黑暗中喝茶聊天優(yōu)哉游哉，從外面經(jīng)過(guò)的人，真會(huì)以為“此店休業(yè)”了，然而只要你多探望里面一眼，一瞬間，店里可以迅速地恢復(fù)燈光，不論老板或店員都立即精神抖擻神采奕奕，不跟你周旋到最后一秒絕不放棄，敬業(yè)精神著實(shí)令人嘆為觀(guān)止。

萬(wàn)物親密無(wú)間

在這座自然而然生成的城市里，古與今，物與人，失去了時(shí)空布置給他們的距離。大街小巷，隨處可見(jiàn)貓咪。一個(gè)伊斯坦布爾人告訴我：這里貓比人多。它們，應(yīng)該是正宗的波斯貓吧——世間最靈異的動(dòng)物，從神話(huà)中走來(lái)，在現(xiàn)實(shí)中詩(shī)意地棲居，既不像野貓，又絕非養(yǎng)尊處優(yōu)的家貓，或走著路，或睡著覺(jué)，或曬著太陽(yáng)……它們，仿佛才是這城市真正的主人。

同樣從傳說(shuō)中走來(lái)的，還有那些非凡的建筑：博斯普魯斯海峽某處水中央，佇立著一處玲瓏的小亭，據(jù)說(shuō)很久很久以前，一位公主出生時(shí)即被詛咒，會(huì)在十七歲那一天死去，為保護(hù)女兒，她的父親特意修建了這樣一處殿宇，以期公主能與世隔絕安然渡過(guò)被詛咒的歲月，不想在她十七歲生日這一天，一籃子從外面送入宮中的水果，還是要了她的性命。

無(wú)論神話(huà)亦或現(xiàn)實(shí)，在伊斯坦布爾，一切都那么安然無(wú)恙，極少受到打擾。這座城市在自然而然之中生成，不論植物，動(dòng)物，還是人類(lèi)，都在那源于自然的軌道上亦步亦趨，在那些新興的工業(yè)國(guó)家，人們或許很容易發(fā)現(xiàn)“新”與“舊”之間更迭的明顯跡象，而在伊斯坦布爾，這樣的情況，絕無(wú)可能。

教育與福利

同所有的東方民族一樣，伊斯坦布爾人非常重視下一代的文化與教育。伊斯坦布爾大學(xué)，世界上最有名的大學(xué)之一，從這所學(xué)校里，曾走出過(guò)數(shù)位土耳其政界和學(xué)界要人，其學(xué)術(shù)地位，堪比美國(guó)的哈佛與耶魯。聽(tīng)說(shuō)從今年開(kāi)始，土耳其的大學(xué)將開(kāi)始實(shí)行免費(fèi)教育。在普及教育的中小學(xué)，私立學(xué)校固然收費(fèi)昂貴，但條件相當(dāng)好，而公立學(xué)校則非常便宜，且對(duì)于貧困家庭的學(xué)生，實(shí)行減免學(xué)費(fèi)。

土耳其的貧困家庭與退休老人，均享受政府每月補(bǔ)貼金，金額約相當(dāng)于人民幣一萬(wàn)元。如何決定是否給予相應(yīng)的福利？每個(gè)月類(lèi)似于中國(guó)的居委會(huì)的社區(qū)，都會(huì)對(duì)轄區(qū)內(nèi)的家庭，進(jìn)行收入狀況的評(píng)估，最新的評(píng)估數(shù)據(jù)，是大家是否有資格享受一系列減免政策的依據(jù)。伊斯坦布爾人的身上，少不了歐洲人的“慵懶氣質(zhì)”。經(jīng)常看到公務(wù)員或職員舉行罷工，他們罷工的目的，通常是為爭(zhēng)取更多薪資或休息時(shí)間。

“啤酒是無(wú)限的！”

伊斯坦布爾人喜歡閱讀和學(xué)習(xí)，如果你有幸做了他們的學(xué)生學(xué)習(xí)土耳其語(yǔ)，請(qǐng)相信你遇到的一定是世上少有的嚴(yán)師之一，那一絲不茍的作風(fēng)，會(huì)給你留下極為深刻的印象。

傳統(tǒng)意義上，整個(gè)的波斯地區(qū)都流行肚皮舞，從古至今如此，而觀(guān)賞肚皮舞，也是伊斯坦布爾人招待賓客的得意項(xiàng)目。在很多的文藝作品里，肚皮舞都出現(xiàn)在類(lèi)似“紅磨坊”的夜場(chǎng)中，而實(shí)際情況也是如此，觥籌交錯(cuò)，紅裙舞動(dòng)，但這種舞蹈的本質(zhì)是質(zhì)樸、奔放，而且跳舞的氛圍與其說(shuō)是鶯歌燕舞，不如說(shuō)是另一種“鍋莊”，因?yàn)榭腿瞬粏慰梢栽谖枧_(tái)下觀(guān)賞，更常常被舞者邀請(qǐng)上舞臺(tái)，互相圍作一圈，共同狂歡。

伊斯坦布爾官方禁止飲用烈性酒精，提倡飲用啤酒，于是，略通中文的當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“盡情喝吧！啤酒是無(wú)限的！”沒(méi)有什么比“無(wú)限”這個(gè)詞語(yǔ)，更能準(zhǔn)確地表達(dá)出土耳其人對(duì)生活的無(wú)限熱情。