《重逢的三個(gè)晝夜》本是一篇同人小說——我先解釋一下“同人小說”（Fan Fiction）：人們太喜愛某些電影、小說、戲劇中的某些角色，自己動(dòng)手為那些角色創(chuàng)作的新故事，就叫同人。同人文不是新東西，也不是洋貨色，《西廂記》是《鶯鶯傳》同人，《三國演義》是《三國志》同人，《金瓶梅》是《水滸傳》同人，《紅樓夢》續(xù)作如《紅樓圓夢》《紅樓夢補(bǔ)》無疑就是同人文。還有一種同人小說叫作“AU”，即“Another Universe”，即完全抽掉背景把兩個(gè)主角放到“另一個(gè)宇宙”，《五十度灰》系列原本是作者給《暮光之城》寫的同人AU小說，原名《宇宙之王》，在網(wǎng)上連載之后非?；鸨?，作者便抽掉原著人名將之作為原創(chuàng)小說發(fā)行。好，科普結(jié)束?！吨胤甑娜齻€(gè)晝夜》原是超英電影《美國隊(duì)長》系列的同人AU，不過此處換掉原作人物名字和身份，就以原創(chuàng)小說的角度來談吧。

這故事想要實(shí)現(xiàn)的是一種情境：“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒”（清·朱彝尊《桂殿秋》），葉嘉瑩對這兩句詞的評語是：“含蓄莊嚴(yán)，有一種高貴的情操。”讀到這句詞的數(shù)年間，我常常想象這種故事：在某種交通工具的狹小空間里，兩個(gè)人各懷心事，彬彬有禮地相待，共餐、共飲、聊天，什么都說只是不說實(shí)話，把相愛的真相埋在心里。在“重逢”中，倒計(jì)時(shí)與壓縮餅干罐子一樣的火車車廂都負(fù)責(zé)把壓抑情感的勁道加倍，獨(dú)白式敘述用來加劇一方知情一方不知情造成的痛苦，壓得越狠，反彈越高，奧利追火車一幕相當(dāng)于劫法場，大喝一聲“刀下留人”，把命懸一線的機(jī)緣拉回來。最后的對質(zhì)、回顧與解密則是偵探小說式的。可能因?yàn)槟昙o(jì)還輕，我仍然鐘情像《紙牌游戲》（法·巴爾蒂斯）、《流放者歸來》（俄·列賓）那樣具有強(qiáng)烈戲劇性的畫面與場景。至于這個(gè)故事的背景：二戰(zhàn)、同性戀軍人，展開說幾十萬字也說不完，不贅述了。