王棟+沈慶利

美國著名記者、“中國人民的老朋友”埃德加·斯諾，一生中分別于1928年、1960年、1964年和1970年4次來到中國，每次來中國都會(huì)在北京居住并考察一段時(shí)間。斯諾在北京期間，不僅參與了諸多改變中國歷史進(jìn)程的重大事件，更以一個(gè)西方人的獨(dú)特視角，對(duì)北京這座城市和北京人的生活，進(jìn)行了詳實(shí)的觀察和記錄。將斯諾對(duì)北京半個(gè)多世紀(jì)滄桑變遷的觀察和描述組合在一起，就可構(gòu)成一幅生動(dòng)細(xì)致的歷史畫卷。

上世紀(jì)30年代：“美好”與“危機(jī)”并存

1928年，斯諾以旅行記者的身份到中國采訪。1933年3月，斯諾首次定居北京。1936年夏，斯諾在宋慶齡等人的幫助下，越過國民黨軍事封鎖線抵達(dá)陜甘寧邊區(qū)，會(huì)見了毛澤東、周恩來、林伯渠等人，采訪5個(gè)月后回到北京，此后一直到1938年才離京。

第一次訪華期間，斯諾在北京居住達(dá)5年之久，對(duì)北京留下了深刻印象。他一方面驚嘆于古都北京的悠久歷史和燦爛文明，一方面也觀察到了民國時(shí)期北京的落后守舊及民族危機(jī)下的現(xiàn)實(shí)困境。

在《安家北京》一文中，斯諾稱北京是“亞洲無與倫比的、最雄偉、最吸引人的都市”。對(duì)于北京城的自然人文景觀，斯諾更是大加贊賞，稱北京是“一座設(shè)計(jì)建造得很宏偉的城市”，一個(gè)藝術(shù)的寶庫。

斯諾非常喜愛老北京的四合院民居。他說自己和多數(shù)在北京的外國僑民一樣，最喜歡住在這種“院墻內(nèi)房子環(huán)繞一個(gè)小庭院”的中國式住宅中。他對(duì)四合院進(jìn)行了細(xì)致的觀察和描寫，尤其對(duì)其中各式各樣的“門”感興趣。這些四合院“或者由‘垂花門隔開數(shù)個(gè)庭院，或者在屏門后是一個(gè)小巧玲瓏的院子，栽著各種花卉和果樹?！蓖ㄟ^對(duì)這些“門”的觀察，斯諾充分領(lǐng)略了中國民居“含蓄”和“曲徑通幽”的魅力。

1934年，斯諾搬到燕京大學(xué)擔(dān)任新聞系講師。上世紀(jì)30年代前期的北京，已然成為進(jìn)步青年掀起救亡圖存運(yùn)動(dòng)的前沿陣地。斯諾對(duì)那些進(jìn)步青年的印象尤為深刻，他目睹了抗日戰(zhàn)爭前夕一代中國青年在愛國心感召下的崛起。

在1935年爆發(fā)的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，斯諾發(fā)揮了重要作用。當(dāng)時(shí)他的學(xué)生、燕大學(xué)生會(huì)主席張兆麟，得知駐守華北的國民黨當(dāng)局在日本的施壓下，準(zhǔn)備接受華北自治的傳聞后，情緒極為激動(dòng)。斯諾建議“要行動(dòng)起來”。斯諾的一位朋友尼姆則提到了“五四”運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為全中國人民都在等待著北京青年們生氣勃勃的跡象，只要青年們行動(dòng)起來，人民就會(huì)支持他們。后來，張兆麟、王汝梅（黃華）、陳翰伯等人，又多次同斯諾商討行動(dòng)策略和計(jì)劃。一場轟轟烈烈的學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)，便在中共地下黨組織領(lǐng)導(dǎo)和國際友人的相助下發(fā)動(dòng)起來?！敖Y(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線”的口號(hào)也首次被響亮提出。

上世紀(jì)60年代初：欣欣向榮的新北京

1960年和1964年，斯諾克服重重封鎖與阻撓，先后兩次訪問北京。不同于民國時(shí)期的貧富分化、社會(huì)地位不平等，新北京的中下層勞動(dòng)人民，尤其是工人的地位大大提高：沒有“仆人”“侍者”“挑夫”之類的稱呼，服務(wù)行業(yè)的人們也統(tǒng)一被稱為“同志”；舊社會(huì)的人力車夫則蹬上了三輪車，與在人民公社工廠上班的女子結(jié)婚成立家庭；工人們的子女還被安置在“托兒所”——而“托兒所”是過去普通群眾完全不曾聽說的名字。

與民國時(shí)期北京隨處可見的“臟”“亂”現(xiàn)象不同，此時(shí)的北京在群眾的努力下變得十分干凈。酒店里的工人和各階層人士，一般都參加撲滅蚊蠅的持久戰(zhàn)；街上的狼犬和流浪貓，也完全絕跡；田鼠、跳蚤等害蟲，也得到控制。對(duì)于這點(diǎn)，斯諾評(píng)價(jià)道：“中國確實(shí)比其他大多數(shù)國家更有效地控制起來?！?/p>

而且，這一時(shí)期，新北京城比過去的舊北京城面積大了3倍，人口達(dá)700多萬，城市建設(shè)也在老北京的基礎(chǔ)上迅速興起。斯諾曾受邀拜訪了毛澤東在中南海的家。斯諾從新華門進(jìn)入，穿過一條柳蔭婆娑的馬路，繞過人工湖和一叢叢的劍花和菊花，一直到達(dá)那座“優(yōu)美的舊式單層黃瓦面的住宅”——豐澤園菊香書屋。毛澤東和斯諾喝了少量的茅臺(tái)酒，另外斯諾還了解到，毛澤東平時(shí)也拿出中國的紅酒款待客人。斯諾寫道，這種紅酒“在華北的酒莊有售，售價(jià)為人民幣一元。”

在斯諾眼中，上世紀(jì)60年代初的北京，無論精神上還是物質(zhì)上，都呈現(xiàn)出欣欣向榮的新局面。

上世紀(jì)70年代初：登上天安門城樓

1969年前后，中蘇關(guān)系惡化。毛澤東和周恩來希望找到一個(gè)“傳話者”，緩解與美國的關(guān)系。斯諾因?yàn)楦轮袊奶厥馇楦谐蔀楹线m人選，后經(jīng)中國駐法大使黃鎮(zhèn)等人的聯(lián)系與協(xié)商，斯諾夫婦于1970年再度來華。這次訪華的經(jīng)歷和見聞，集中載于斯諾的《漫長的革命》一書中。

《漫長的革命》開篇，便是對(duì)1970年國慶節(jié)斯諾在天安門城樓上受毛主席接見的記述。“我安詳?shù)刈跀D滿了人的天安門城樓上，忽然覺得有人拉了一下我的衣袖，轉(zhuǎn)過身來，看見了周恩來總理”。斯諾和妻子被周總理帶到毛主席身邊，站在天安門城樓上觀望，一條大大的橫幅映入眼簾——“全世界人民團(tuán)結(jié)起來。打敗美國侵略者及其一切走狗！”而當(dāng)時(shí)，柬埔寨西哈努克親王就站在毛主席的另一邊。斯諾的妻子洛伊斯·惠勒·斯諾表達(dá)了美國人民反對(duì)美國入侵柬埔寨的態(tài)度，并表示反戰(zhàn)的美國人民“不止他們夫婦兩個(gè)”。西哈努克親王隨即熱情回答：“美國人民是我們的朋友！”

1970年12月25日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)表了《毛澤東主席會(huì)見美國友好人士埃德加·斯諾》一文，并附上了他們?cè)谔彀查T城樓上的圖片?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表的斯諾在國慶期間登上天安門城樓的照片，在當(dāng)時(shí)無疑是一件“國際大事”?；粮裨鴮?duì)該照片的發(fā)表評(píng)價(jià)說“這是史無前例的，哪一個(gè)美國人也沒有享受過那么大的榮譽(yù)……”

因?yàn)樗怪Z與中國的不解之緣，在他逝世后（1972年2月15日斯諾因病在瑞士日內(nèi)瓦逝世），人們遵照其遺愿，將他的一部分骨灰葬在北京大學(xué)未名湖畔。