黃尚+劉文琴

2016年11月12日，中國首位殲-10女飛行員余旭，在飛行訓(xùn)練中不幸犧牲。余旭，空軍上尉，二級飛行員，空軍八一飛行表演隊(duì)中隊(duì)長。她1986年出生于四川崇州，2005年9月入伍，先后飛過4種機(jī)型，兩次榮立三等功。余旭不幸犧牲后，部隊(duì)批準(zhǔn)她為革命烈士，廣大人民群眾以各種形式對她表示悼念和敬意。2016年11月20日，余旭烈士的骨灰安放于崇州市革命烈士陵園，來自全國各地的數(shù)萬群眾，揮淚送別這位被人們譽(yù)為“金孔雀”的中國空軍優(yōu)秀女飛行員。

2016年11月12日，周六。在四川崇州的胡中秋，接到八一飛行表演隊(duì)的電話：余旭受傷了。

胡中秋的女兒，全國僅有的4名殲-10女飛行員之一，余旭上尉“出事了”。

在天津微寒的夜里，胡中秋和丈夫余德俊知道了女兒“受傷”再也不能回來。女兒成為空軍八一飛行表演隊(duì)中隊(duì)長、空軍二級飛行員，讓余德俊夫婦心中一直充盈著驕傲和自豪。一周前余旭在珠海航展擔(dān)任招飛大使，出事前一晚還跟他們打電話拉家常。這一場生死離別來得太突然，令父母完全無法承受。

女兒在空勤宿舍樓的臥室床上，放著一個布娃娃，床上還殘存著女兒睡過的氣息。30年來的歡聲笑語，30年來的親情往事，以及滿屋女兒留下的物品，讓父母兩人悲痛欲絕，徹夜難眠。

流 星

“沈阿姨，照顧好身體，勿要操勞。”“晚安?！?/p>

2016年11月5日晚，余旭對沈玲道過晚安后才休息，這是余旭發(fā)給沈玲的最后一句語音。

原廣州軍區(qū)空軍攝影干事沈玲剛到珠海航展現(xiàn)場，余旭就與她熱情相擁?！吧虬⒁?，您怎么來了呀，您不是退休了嗎？”“我要給你拍照片呀！”

沈玲和數(shù)萬觀眾一起觀看余旭和隊(duì)友們精彩的飛行表演，她們每一次飛行，都在追求身體的極限、戰(zhàn)機(jī)性能的極限。

沈玲很后悔，11月7日那天余旭離開珠海時沒有見上面，因而在微信里留言：我想為你送行，來晚了，你已在飛機(jī)上，我只能用鏡頭為你送行！祝一路順風(fēng)。

2016年11月12日中午，沈玲接到空軍發(fā)言人申進(jìn)科的微信：把您手里有關(guān)余旭同志的照片盡快找出來，發(fā)給我。沈玲心頭不由一緊。

沈玲和余旭結(jié)識于2009年，作為空軍攝影師，沈玲和年輕的女飛行員們成了忘年交。沈玲的印象里，余旭是一個面帶微笑，秀氣文靜的女孩，每次見面都會甜甜地喊一聲“沈阿姨”?！坝嘈裥愿駜?nèi)斂，給人感覺像是鄰家女孩一般，她不是一個大大咧咧、個性張揚(yáng)的姑娘?！鄙蛄釋τ浾哒f。

當(dāng)日，沈玲以最快的速度挑選余旭的照片。當(dāng)看到屏幕上出現(xiàn)一張照片時，不由得失聲痛哭起來——《解放軍畫報(bào)》將2014年珠海航展時她拍攝的一張余旭的照片用作封面，余旭曾激動地說：“這張照片帥氣，我也很喜歡?！?/p>

沈玲連夜在朋友圈里發(fā)出了一段紀(jì)念文字和多張圖片：我想再和你擁抱，卻只能用鏡頭為你送行！這段文字通過網(wǎng)絡(luò)流傳到千家萬戶，點(diǎn)擊超過500萬次。

余旭的微信朋友圈里，最后一條微信是祝福中國空軍11月11日生日快樂。

11月11日，這一天是周五，當(dāng)余旭踏上開往訓(xùn)練基地的班車時，碰到已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)的空軍某師原宣傳科科長朱長義，班車司機(jī)清楚記得他和余旭的簡短對話：“周末怎么不休息？”“明天有訓(xùn)練任務(wù)?！?/p>

空軍67歲生日一過，八一飛行表演隊(duì)就開始了訓(xùn)練。有些飛行動作不但對技術(shù)要求高，還是個體力活。這意味著一旦出現(xiàn)意外情況，留給飛行員修正或進(jìn)行其他處理的時間極少，對飛行員來說是很大的考驗(yàn)。

八一飛行表演隊(duì)原參謀長郭福勇打了個比方：整套動作下來，相當(dāng)于在28分鐘里搬了11噸的東西，每分鐘搬近800斤，汗水流到眼眉根本沒有時間去擦，只能用眼皮使勁眨一下，對飛行員的身體素質(zhì)要求很高。他還介紹，當(dāng)載荷量很大的時候，由于血液向下肢轉(zhuǎn)移，大腦供血不足，普通人會出現(xiàn)雙眼發(fā)黑甚至?xí)炟实劝Y狀。

2016年11月12日下午，當(dāng)祝?？哲?1月11日生日的信息還在朋友圈里不斷傳播時，“女飛行員余旭犧牲”的消息開始在網(wǎng)絡(luò)上蔓延。網(wǎng)絡(luò)大V、媒體記者、軍人、老師同學(xué)、親戚朋友撰文悼念，余旭曾就讀的中學(xué)召開紀(jì)念大會，她成長的城市市民在廣場擺放花籃。

一條條網(wǎng)友留言發(fā)自肺腑：“如果余旭展示了國家力量，她為空軍勝利做出了努力，那么即便生死皆在和平，她依然毫無疑問是個英雄。”“你的犧牲是為后人指路，所以你是一盞常明的探照燈。永遠(yuǎn)活在空軍的光榮榜上！”……

英國紅箭飛行表演隊(duì)發(fā)推紀(jì)念，泰國空軍致函哀悼，德國媒體發(fā)文為她的離世惋惜。連日來，新西蘭、意大利、巴基斯坦等國空軍致函致電中國空軍外事部門，向余旭致以誠摯哀悼。

普通網(wǎng)民則自發(fā)獻(xiàn)花點(diǎn)蠟。來自“空軍發(fā)布”的消息稱，截至11月15日晚間，“為余旭網(wǎng)上靈堂‘獻(xiàn)花的網(wǎng)友已達(dá)千萬”。這是她30歲的人生中第六次走進(jìn)“空軍發(fā)布”，此前的發(fā)布都與飛行有關(guān)，這一次，則與榮譽(yù)握手，她被批準(zhǔn)為革命烈士。

高 飛

2014年11月14日，余旭28歲。她和記者交流時說：“要想飛得更高，就該把地平線忘掉。”

想成為一名飛行員，想成為一名軍人，讓會跳孔雀舞的余旭產(chǎn)生了一種“莫名的欲望”。余旭剪掉了長發(fā)，丟掉了毛絨娃娃，2012年7月29日，她駕駛殲-10戰(zhàn)斗機(jī)轟然飛起、翩然落地，成為中國首位殲-10女飛行員，這也是首批殲擊機(jī)女飛行員駕馭我國自主研發(fā)的三代戰(zhàn)機(jī)首次單飛。

自從新一代女飛行員2009年第一次公開亮相，許多記者就認(rèn)真地保存著她們精彩表演和接受采訪的照片和視頻，女飛行員們在媒體的見證下成長。

2014年11月11日上午，在第10屆中國航展的飛行表演上，女飛行員駕駛殲-10戰(zhàn)斗機(jī)在機(jī)距不過1米的“魔鬼編隊(duì)”中俯沖、轉(zhuǎn)彎、躍升、翻滾，引來翹首的觀眾們爆發(fā)出一陣陣的驚嘆。

所有觀眾的翹首，不僅只是觀看驚險的“空中橫滾”“倒掛金鐘”，還因?yàn)槭着鷼灀魴C(jī)女飛行員終于在沉寂5年后，駕馭著國產(chǎn)第三代戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)在珠海航展上。她們是中國空軍首次按照“兩年半的飛行基礎(chǔ)訓(xùn)練+一年半的飛行訓(xùn)練”的方式培訓(xùn)的女飛行員。因?yàn)槿狈ν暾哪Ｊ?，培養(yǎng)一名女飛行員所花費(fèi)的精力是男飛行員的2到3倍。

2010年，包括余旭在內(nèi)的16名女殲擊機(jī)飛行員登上春晚舞臺，參與表演了《我心飛翔》的節(jié)目。余旭后來笑稱，沒想到這一分鐘的節(jié)目會“引起那么大的轟動”。

從原來的35人到后來的16人“女飛行學(xué)員”，再到最后的4人成長為“殲-10女飛行員”，這一路都貫穿著“淘汰”二字。28個月的基礎(chǔ)教育訓(xùn)練中，6人淘汰；6個月的初教機(jī)訓(xùn)練后，7人停飛；10個月的高教機(jī)訓(xùn)練里，又有6人離開……4名姑娘一接觸三代機(jī)就被告知“對女同志是前所未有的考驗(yàn)”。訓(xùn)練時，男飛行員跑幾圈她們也跑幾圈，旋梯、滾輪等練習(xí)也不能落后。她們每個人都有自己的知識本，密密麻麻地寫滿要領(lǐng)，一有空就拿出來學(xué)習(xí)。

千里挑一的“女飛行員”余旭，與何曉莉、陶佳莉、盛懿緋一起，經(jīng)歷了二代機(jī)、三代機(jī)和表演機(jī)改裝，平均飛行時間達(dá)到800小時。余旭在飛行中遇到過發(fā)動機(jī)氣喘，曾在100到120米的高度準(zhǔn)備著陸時遭遇“撞鳥”，“那只鳥還挺大，整個座艙全是血，第一次感覺到生命挺脆弱的。”

在2014年珠海航展時，沈玲再次見到的余旭，已不像2009年那般青澀。2016年出現(xiàn)在珠海航展的余旭，儼然成長為一個干練、果敢的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

2016年航展上，有記者采訪俄羅斯“勇士”和“雨燕”飛行員時，他們特別強(qiáng)調(diào)：“中國有女飛行員，而且是三代機(jī)女飛行員，真的很了不起。在我們俄羅斯，目前還沒有，你們中國女飛行員的表演非常精彩?！?/p>

孔 雀

2009年年初，在河北某軍用機(jī)場，正在為國慶60周年閱兵做準(zhǔn)備的余旭，和《中國空軍》記者一起在零下20℃的天氣里晨跑，睫毛結(jié)霜的細(xì)節(jié)烙印在記者的記憶深處，無法抹去。

“我覺得飛行的時候會讓我什么都不用想，就是飛行。飛行不像你們想象的，一點(diǎn)都不能分散注意力，需要注意力高度集中。有時也可以看看空中的景象，那是另外一個世界，挺美好的?！闭f這番話時，余旭23歲。

2005年5月的一天，19歲的四川崇州崇慶中學(xué)高三女生余旭，為高中畢業(yè)后報(bào)考藝術(shù)院校還是選擇空勤專業(yè)糾結(jié)不止。直至看到學(xué)校的公告欄里，一則招飛啟事第一次在這個普通中學(xué)出現(xiàn)，它徹底改變了余旭人生的軌跡。

是年5月，中國空軍做出決定：在第八批女飛行學(xué)員中，選拔培養(yǎng)殲擊機(jī)女飛行員。此前，中國空軍培養(yǎng)的7批300余名女飛行員，均為運(yùn)輸機(jī)飛行員。戰(zhàn)斗機(jī)女飛行員，是歐美少數(shù)國家的專利，也是中國空軍的隱痛。這一年，中國空軍決定迎頭趕上。

余旭報(bào)名時并不知道，當(dāng)年全國共有20萬名應(yīng)屆女高中畢業(yè)生報(bào)名招飛。

選飛是一場殘酷的淘汰。光是到成都體檢，就進(jìn)行了4輪。每一次坐在開往成都的班車上，余旭的口袋里都揣著50塊錢，那是外婆用省吃儉用的錢給外孫女的獎勵。與余旭同時被選上女飛行員的呂品，對當(dāng)年的選拔記憶猶新，光身體的、心理的測試就有116個大項(xiàng)、1000余個小項(xiàng)：身高不足160厘米的“出列”，體形不勻稱的“稍息”，牙齒稍有磨損的“淘汰”……最終，僅有35人從20萬報(bào)名者中脫穎而出，被中國人民解放軍空軍航空大學(xué)錄取。

“她名字里有個‘旭字，這可能注定了她的事業(yè)與藍(lán)天白云有關(guān)吧?！焙髞?，高中班主任蘭碧群接受媒體采訪時，把余旭的被錄取與她的名字聯(lián)系在一起。幾年后，性格開朗、喜歡跳舞、愛吃泡泡糖的余旭成為蘭碧群眼中的驕傲，“余旭畢業(yè)后，在各種場合，我都會把她拿出來講，她是我們學(xué)校的驕傲。”

在入讀航大當(dāng)年的中秋晚會上，余旭表演了一支孔雀舞，那是幾天前，她剛剛跟著錄影帶學(xué)會的。此后，孔雀舞伴隨著余旭一路同行，直到成為一名戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，“金孔雀”成為她響亮的符號。

高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練尚可應(yīng)付，艱深復(fù)雜的航空理論、掌握各種機(jī)載設(shè)備儀器的使用方法、練習(xí)飛機(jī)操作程序、熟悉機(jī)場和空域環(huán)境等，各種數(shù)據(jù)參數(shù)、地貌特征，以及獨(dú)特的旋梯、滾輪以及空轉(zhuǎn)、地轉(zhuǎn)等訓(xùn)練，一再刷新一個年輕女孩的極限。

在空軍航空大學(xué)畢業(yè)那天，余旭給外婆打了一個電話。她告訴外婆，馬上要和同學(xué)們照畢業(yè)留影了。頓了頓，她說：“我終于堅(jiān)持了下來?！钡谝淮?，還沒來得及掛斷電話，她就哭出聲來。

此后，孔雀開屏。

2009年10月1日，參加中華人民共和國國慶60周年閱兵，擔(dān)任教-8梯隊(duì)三中隊(duì)右二僚機(jī)。2012年7月29日，駕馭中國自主研發(fā)的三代戰(zhàn)機(jī)首次單飛。2015年3月，余旭和女飛行員們首次飛出國門，在馬來西亞蘭卡威國際航空展上展示風(fēng)采。2015年11月，余旭隨隊(duì)在泰國應(yīng)邀參加飛行表演時說：“希望還有第三次甚至更多次?！?/p>

2016年9月，余旭赴長春參加空軍開放日活動。兩個月后，她和八一飛行表演隊(duì)成員一起奔赴珠海航展，進(jìn)行為期一周的特技表演。這是她生前最后一次出現(xiàn)在公眾視線中。

很少有人知道，余旭還有另一個夢想：成為一位女航天員?！疤照娴暮苌衩兀軍W妙，很想去看看太空到底是什么樣，為人類的航天事業(yè)做一份貢獻(xiàn)。”她說，“如果以后能有機(jī)會被選為梯隊(duì)航天員的成員，我也要努力做各種刻苦的訓(xùn)練，為了能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢想?！?