【訴說】準備高考那兩年，有好多清晰的記憶。高中班主任是個女的，四十七八歲吧，又瘦又矮，整天繃著臉，脾氣相當不好，看學生像見仇敵似的，三句話中準有一句是否定和訓斥。我們男生臉皮厚，習慣了，能扛住。女生不一樣，都是嬌花嫩柳，在家里公主似的，被老師迎頭來一通，十個有九個得哭。

軍訓時，班主任全程監(jiān)督。教官倒挺和藹，反觀她竟像個軍閥。一天下大雨，氣溫驟降。我們集體挨澆，宿舍空調(diào)只能到24度，簡直是雪上加霜。柔美的女生小央（化名）扛不住了，感冒發(fā)燒，聽說挺嚴重，跟班主任請了3天假。到第四天還沒見好，找班主任續(xù)假，她竟然死活不同意，讓小央必須上操。

小央只好搖搖晃晃地來了，不一會兒就請求同學扶她回宿舍。我發(fā)現(xiàn)班主任的臉像掛了霜，看著小央的身影，連說三遍“廢物”。第五天，小央還是渾身發(fā)冷，班主任竟命令她抱著被子上操。小央不從，要去醫(yī)務(wù)室量體溫，以此證明身體未愈。班主任一把抓住她，大聲說：“小小年紀就知泡病號，沒出息的東西，不配作我的學生！”

小央很理性，身體也是太虛，她沒有抵抗，而是找件棉衣穿上站到隊伍里。這時，另兩位老師聞聲趕過來，把班主任拉到一邊。沒想到，她突然暈倒在地，被兩位老師和我們幾個男生扶住。很快她醒過來，指著小央說：“我教不了你這樣的學生了，滾，滾出我們班！”說完，她整整頭發(fā)，徑直走向女生宿舍。不一會兒，抱著一堆衣服被褥出來，呼啦一下丟到地上，沖小央喊道：“都是你的東西，你馬上滾，這就滾！”

她失控了，張牙舞爪潑婦般的樣子，讓我們目瞪口呆。校領(lǐng)導們匆匆趕過來，小央被校醫(yī)帶走，教官迅速把我們帶離操場，接下來發(fā)生的事就不得而知了。第二天，班主任繼續(xù)上班，繼續(xù)繃著臉，繼續(xù)以“為你們好”為名嚴厲。小央則從此消失，聽說得了輕度抑郁癥，休學還是轉(zhuǎn)學，誰也說不準了。

在高考的大融爐里，每個人都在煎熬，走掉個把學生，像吹過一陣小風，掀不起一絲波浪。只是，在雙休日的家庭晚餐上，我跟父母嘮到此事。他倆說班主任的做法跟重點中學的教師水準嚴重不符，是不稱職的。父親還忿忿地說：“我要是那女孩家長，非得去教育局舉報，拼個魚死網(wǎng)破，為女兒討個公平?！蹦赣H狠狠瞪他一眼，說：“關(guān)上門吹吹牛得了，孩子正在節(jié)骨眼上，你瞎鼓搗什么，千萬別添亂子?！?/p>

節(jié)骨眼、添亂，這樣的詞在高中學生和家長心中，是重如泰山、壓力山大的。在命運的拐點上，什么樣的沙子，每個人的眼里都得容下。想必在小央父母心里，也大抵如此吧。工