李雪健和太太海丹，是我在空政話劇團(tuán)時(shí)的老戰(zhàn)友。我們20幾歲就認(rèn)識(shí)，是那種提起來(lái)就親、多年不見(jiàn)也不見(jiàn)外的朋友。

我是1978年調(diào)干進(jìn)入空政文工團(tuán)的，一去就分到二隊(duì)演《丹心譜》。雪健是和大多數(shù)人一樣以戰(zhàn)士身份入伍，進(jìn)學(xué)員班3年后再轉(zhuǎn)正。當(dāng)時(shí)團(tuán)里在排《陳毅出山》，他們學(xué)員班大多在一隊(duì)跑龍?zhí)?，演?zhàn)士或匪兵。那時(shí)，團(tuán)里鉆研業(yè)務(wù)成風(fēng)，就是演個(gè)過(guò)場(chǎng)的匪兵甲乙，像李雪健、濮存昕他們也是跑得充滿激情。一人飾演數(shù)個(gè)角色，一會(huì)兒演紅軍戰(zhàn)士，頭部受傷；一會(huì)兒是演匪兵，瘸腿拄拐。

但我真正了解雪健，是從1980年空政排演多幕話劇《九一三事件》開(kāi)始的。這部戲是空軍鬼才作家丁一三的大作，第一次把眾多的歷史人物以及“文革”前后的歷史事件以多幕劇的形式搬上舞臺(tái)。這在當(dāng)時(shí)真是非同小可，在全國(guó)引起反響。演員用功，化裝用功，服裝用功，眼看著一個(gè)個(gè)人物越來(lái)越接近了，戲也越來(lái)越成熟，可有一個(gè)人物一直到不了位，這就是林彪。

當(dāng)時(shí)團(tuán)里想借中戲的李保田，他瘦小的體形和嫻熟的表演技巧是演林彪的不二人選，但由于他業(yè)務(wù)繁忙，一直沒(méi)露面。這可急壞了化妝師和導(dǎo)演。李雪健此時(shí)也在這個(gè)劇組，他依然比大家來(lái)得早，每天第一個(gè)打開(kāi)排練廳的門，開(kāi)窗通風(fēng)，擦灰，拖地，打開(kāi)水。排到林彪的戲時(shí)，不能空位吧，他主動(dòng)幫著走一走林彪的位置，對(duì)對(duì)戲。雪健當(dāng)時(shí)隨時(shí)面臨著轉(zhuǎn)業(yè)，可他是個(gè)有心人，就是替保田走戲也要走出模樣來(lái)。那會(huì)兒，他整個(gè)人就像著了魔似的，說(shuō)話、走路、回身、表情，整個(gè)姿態(tài)都是林彪似的。

雪健真沒(méi)少下工夫，有事沒(méi)事常和化妝師小馬一起研究人物的造型?？勺罂从铱催€是不太像，哪兒不像呢？頭發(fā)！林彪是個(gè)禿子，雪健一頭濃發(fā)。要是能把頭發(fā)剃光……小馬真不好意思開(kāi)口，人家雪健是替保田，又不是他演，讓人家剃頭，太那個(gè)了。倒是雪健，沒(méi)二話，時(shí)間緊任務(wù)重，他對(duì)小馬說(shuō)，你就拿我試，剃！

彩排的時(shí)間到了，當(dāng)瘦了一大圈的李雪健出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，震驚四座，真是活脫脫像！功夫不負(fù)有心人，后來(lái)，雪健頂替李保田飾演林彪。經(jīng)過(guò)他的不懈努力，最終一舉奪得戲劇最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”，榮立個(gè)人三等功，連升3級(jí)。機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人，這句話在李雪健身上得到充分的體現(xiàn)。

再往后，聽(tīng)說(shuō)雪健病了（鼻咽癌），一直和雪健、海丹夫婦關(guān)系不錯(cuò)的我，反倒沒(méi)有去看他。我們團(tuán)的宮景華約我去看雪健，我卻拒絕了，我對(duì)她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)海丹不讓人去看他，肯定有她的苦衷和原因。咱們別添亂。如果需要我們幫忙的話，我們一定在所不辭，那時(shí)再去不遲?！焙髞?lái)得知，那時(shí)雪健的病因怕感染細(xì)菌，不能接待訪客，為此得罪了不少人。后來(lái)大家才慢慢了解，深感海丹對(duì)雪健的情意。海丹的身體本來(lái)就不好，為了照顧雪健，這些年更是殫精竭慮。

后來(lái)，聽(tīng)著海丹講起雪健病中情形的字字句句，我的心已經(jīng)濕了。我們之間還是那樣：多少年不見(jiàn)面，不用說(shuō)客氣話；多少年不見(jiàn)面，心是相通的。

（摘自方子春所著《說(shuō)角兒》一書(shū)）