李雪健和太太海丹,是我在空政話劇團(tuán)時(shí)的老戰(zhàn)友。我們20幾歲就認(rèn)識(shí),是那種提起來(lái)就親、多年不見(jiàn)也不見(jiàn)外的朋友。
我是1978年調(diào)干進(jìn)入空政文工團(tuán)的,一去就分到二隊(duì)演《丹心譜》。雪健是和大多數(shù)人一樣以戰(zhàn)士身份入伍,進(jìn)學(xué)員班3年后再轉(zhuǎn)正。當(dāng)時(shí)團(tuán)里在排《陳毅出山》,他們學(xué)員班大多在一隊(duì)跑龍?zhí)?,演?zhàn)士或匪兵。那時(shí),團(tuán)里鉆研業(yè)務(wù)成風(fēng),就是演個(gè)過(guò)場(chǎng)的匪兵甲乙,像李雪健、濮存昕他們也是跑得充滿激情。一人飾演數(shù)個(gè)角色,一會(huì)兒演紅軍戰(zhàn)士,頭部受傷;一會(huì)兒是演匪兵,瘸腿拄拐。
但我真正了解雪健,是從1980年空政排演多幕話劇《九一三事件》開(kāi)始的。這部戲是空軍鬼才作家丁一三的大作,第一次把眾多的歷史人物以及“文革”前后的歷史事件以多幕劇的形式搬上舞臺(tái)。這在當(dāng)時(shí)真是非同小可,在全國(guó)引起反響。演員用功,化裝用功,服裝用功,眼看著一個(gè)個(gè)人物越來(lái)越接近了,戲也越來(lái)越成熟,可有一個(gè)人物一直到不了位,這就是林彪。
當(dāng)時(shí)團(tuán)里想借中戲的李保田,他瘦小的體形和嫻熟的表演技巧是演林彪的不二人選,但由于他業(yè)務(wù)繁忙,一直沒(méi)露面。這可急壞了化妝師和導(dǎo)演。李雪健此時(shí)也在這個(gè)劇組,他依然比大家來(lái)得早,每天第一個(gè)打開(kāi)排練廳的門,開(kāi)窗通風(fēng),擦灰,拖地,打開(kāi)水。排到林彪的戲時(shí),不能空位吧,他主動(dòng)幫著走一走林彪的位置,對(duì)對(duì)戲。雪健當(dāng)時(shí)隨時(shí)面臨著轉(zhuǎn)業(yè),可他是個(gè)有心人,就是替保田走戲也要走出模樣來(lái)。那會(huì)兒,他整個(gè)人就像著了魔似的,說(shuō)話、走路、回身、表情,整個(gè)姿態(tài)都是林彪似的。
雪健真沒(méi)少下工夫,有事沒(méi)事常和化妝師小馬一起研究人物的造型??勺罂从铱催€是不太像,哪兒不像呢?頭發(fā)!林彪是個(gè)禿子,雪健一頭濃發(fā)。要是能把頭發(fā)剃光……小馬真不好意思開(kāi)口,人家雪健是替保田,又不是他演,讓人家剃頭,太那個(gè)了。倒是雪健,沒(méi)二話,時(shí)間緊任務(wù)重,他對(duì)小馬說(shuō),你就拿我試,剃!
彩排的時(shí)間到了,當(dāng)瘦了一大圈的李雪健出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí),震驚四座,真是活脫脫像!功夫不負(fù)有心人,后來(lái),雪健頂替李保田飾演林彪。經(jīng)過(guò)他的不懈努力,最終一舉奪得戲劇最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”,榮立個(gè)人三等功,連升3級(jí)。機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人,這句話在李雪健身上得到充分的體現(xiàn)。
再往后,聽(tīng)說(shuō)雪健病了(鼻咽癌),一直和雪健、海丹夫婦關(guān)系不錯(cuò)的我,反倒沒(méi)有去看他。我們團(tuán)的宮景華約我去看雪健,我卻拒絕了,我對(duì)她說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)海丹不讓人去看他,肯定有她的苦衷和原因。咱們別添亂。如果需要我們幫忙的話,我們一定在所不辭,那時(shí)再去不遲?!焙髞?lái)得知,那時(shí)雪健的病因怕感染細(xì)菌,不能接待訪客,為此得罪了不少人。后來(lái)大家才慢慢了解,深感海丹對(duì)雪健的情意。海丹的身體本來(lái)就不好,為了照顧雪健,這些年更是殫精竭慮。
后來(lái),聽(tīng)著海丹講起雪健病中情形的字字句句,我的心已經(jīng)濕了。我們之間還是那樣:多少年不見(jiàn)面,不用說(shuō)客氣話;多少年不見(jiàn)面,心是相通的。
(摘自方子春所著《說(shuō)角兒》一書(shū))