焦靜冬

1

到底是老了，腿腳也不利落，明明是他先趕到垃圾箱前的，可突如其來(lái)的一雙小黑爪子，卻閃電般的把塑料瓶給搶跑了。搶跑也就算了，小孩兒竟得瑟起來(lái)，“砰”地就朝他裸著青筋的手背爆了個(gè)脆響兒，仿佛教訓(xùn)老頭兒搶了他的寶貝?！把?！”老頭兒火了，立馬吹胡子瞪眼地罵小孩兒：“你個(gè)小兔崽子！”小孩兒毫不露怯，掐著腰故意氣害老頭兒：“老咔嚓！”

老頭兒的確是老眸咔嚓眼了，可他寧愿自貶十次，也不肯讓小孩兒損他一次。他瞥了眼花臉貓似的小孩兒，吆吆喝喝地?fù)]舞著老拳嚇唬他，不料小孩兒早嘰嘎笑著跑掉了。老頭兒望著小孩兒瘦削的背影，佯怒著又追罵了句：“小兔崽子！”小孩兒身上套了件水襠尿褲的大棉襖，灰不溜丟地鼓脹在寒風(fēng)中，仿佛一個(gè)咋咋呼呼的稻草人。其實(shí)小孩兒跑出去沒(méi)多遠(yuǎn)，就被“花姑娘”迎面撞倒了，手里的瓶子也撞飛了。“花姑娘”也不客氣，仿佛小孩兒就是專(zhuān)門(mén)來(lái)孝敬他的，甩著屁股扭著腰，抓起瓶子就走了。

“花姑娘”是入秋時(shí)跑到街頭撿拾破爛的大小伙子，據(jù)說(shuō)高考落榜了，人就瘋癲了。倒也沒(méi)了煩惱，反由著性子來(lái)，拎個(gè)臟兮兮的破編織袋子，挎著撿來(lái)的女式坤包，層層疊疊地套上一身花花綠綠的衣衫，風(fēng)風(fēng)火火地穿行在一個(gè)又一個(gè)垃圾箱間，也不危害誰(shuí)，誰(shuí)也不怕他，竟成了小城獨(dú)特的風(fēng)景。

小孩兒顯然也不跟“花姑娘”一般見(jiàn)識(shí)，皮溜溜地爬起身，晃晃脖子踢踢腿，回頭沖老頭兒吐舌頭做鬼臉。老頭兒被逗樂(lè)了，本想跟小孩兒理論下什么叫“螳螂捕蟬，黃雀在后”了，可溜達(dá)出口的卻是一聲不無(wú)憐惜的“你個(gè)小屁孩兒！”里面當(dāng)然也含“你還嫩著呢”的嘲諷。再一看，小孩兒早跑沒(méi)影兒了。

2

撿破爛不過(guò)是摟草打兔子的副業(yè)，成天擺弄白洋鐵片子才是老頭的正經(jīng)營(yíng)生。沒(méi)誰(shuí)喊他“鐵皮匠”，倒是習(xí)慣了“那個(gè)打洋鐵片子的”。越來(lái)越?jīng)]有多少活計(jì)，整個(gè)小城似乎也就他這么個(gè)手藝人還在做著。過(guò)去來(lái)找他砸個(gè)白鐵皮桶、盆、壺、舀子、漏斗、畚箕什么的人，倒是往來(lái)不斷，現(xiàn)在卻少有人用了，都叫又便宜又抗使的塑料制品取代了，偶爾有誰(shuí)焊節(jié)兒爐筒子，就算最大的活兒了。老頭兒不著慌，沒(méi)活兒手也不閑著，就用些下角料，彎個(gè)酸湯套子，摳?jìng)€(gè)刮皮刀，照他打哈哈的話兒說(shuō)，出攤兒就是圖個(gè)樂(lè)兒，賣(mài)賣(mài)光景，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥?，滋滋啦啦地焊著，倒忘了八十有七，年歲一大把了。

倒比年少更有情趣。老頭兒的家就守著街面，攤子順便就擱在門(mén)口的老榆樹(shù)下，沒(méi)砌院墻，只夾了障子，有些年頭了，矮趴趴的，都快爛成渣了。里面到處都堆滿了撿拾來(lái)的破紙殼子舊報(bào)紙、廢銅爛鐵空瓶子，像足了垃圾場(chǎng)，可障子上東插一撮兒西別一把兒的塑料花，盡管滿是灰塵，色也褪得斑駁不堪，卻在殘雪的映襯下，顯得風(fēng)情萬(wàn)種，分外妖嬈。老榆樹(shù)也被老頭兒裝扮起來(lái)，他不用粗硬的鐵絲，就拿綿軟的破布條，繞樹(shù)身纏個(gè)兩三道，刻意選了高挑兒的塑料牡丹花，一年四季都霸氣十足地開(kāi)放著。“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流啊！”常來(lái)攤前坐著拉呱兒的王大嘴子，來(lái)一次念叨一次，來(lái)一次念叨一次，都快讓他煩死了。他嫌王大嘴子“扯犢子”，就一次次地吼他：“滾邊兒去！”

有個(gè)干巴拉掐的瘦子，見(jiàn)天蹬個(gè)臟兮兮的破三輪車(chē)，操著扁不拉嘰的南方口音，沖老頭兒院門(mén)放大半天擴(kuò)音喇叭：“收破爛兒……”老頭兒有點(diǎn)耳聾，更多的時(shí)候，是充耳不聞，不為所動(dòng)。聽(tīng)得鬧心了，他會(huì)“嗷”地咳上一口黏痰，沖泥地邊啐邊咕噥著：“呸，累死你，就不賣(mài)！”現(xiàn)在這個(gè)瘦子又來(lái)了，他依舊不管不顧地放著擴(kuò)音喇叭，仿佛勸老頭兒“投降”似的，趕快把破爛都交給他?？衫项^兒就是不中他的招兒，理都不理，好像把破爛劃拉回來(lái)，就是為了把家塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。瘦子看著又沒(méi)戲了，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭泄氣地走了。

3

也不記得哪天，老榆樹(shù)下的牡丹花叢上又多出個(gè)鳥(niǎo)籠子，里面關(guān)了只黑羽黃喙的鷯哥，老頭兒叫它小黑，在他低頭干活兒的時(shí)候，小黑就落寞地踱著步子曬太陽(yáng)。

老頭兒一開(kāi)始不知道小黑是會(huì)說(shuō)話的，晚上他把小黑掛在屋子里，就著蘿卜咸菜喝著粥，小黑突然就沖他說(shuō)了句：“你好”。老頭兒的屋里總是很靜的，靜得插上翅膀都能飛起來(lái)。自從老婆子走了以后，屋里也就少了跟他嚼嘴磨牙的人?，F(xiàn)在這句脆生生的“你好”，讓他一時(shí)樂(lè)得找不著北，立刻端著碗湊到小黑跟前回了句“你好”。小黑有點(diǎn)像他迂迂叨叨的老婆子，同樣的一句話總是重復(fù)好幾遍，這樣他和小黑“你好你好”地車(chē)轱轆般轉(zhuǎn)了半天，小黑膩了，他也就沒(méi)了興趣，悶頭坐下來(lái)繼續(xù)喝粥。不想小黑又蹦出了新詞兒，他仄著耳朵聽(tīng)了半天才聽(tīng)清，原來(lái)是“恭喜發(fā)財(cái)”。老頭兒不稀罕這句話，也不圖發(fā)什么財(cái)，就不理小黑，只管嘎吱嘎吱地嚼咸菜?？生嵏鐓s像是個(gè)盛臉的孩子，“恭喜發(fā)財(cái)”個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)心沒(méi)肺，好像磁帶里發(fā)出的聲音，既沒(méi)溫度，又少誠(chéng)意，就逼得老頭兒不得不扔了碗筷教訓(xùn)它：“得了，歇會(huì)吧，你好就夠了，發(fā)什么財(cái)，樂(lè)呵呵活著就挺好！”小黑可能永遠(yuǎn)也聽(tīng)不懂，也不用懂，反正就一副強(qiáng)迫癥的樣子在那里一個(gè)勁兒地“恭喜發(fā)財(cái)”。

冬陽(yáng)暖暖地照著，老頭兒周邊就聚攏了好多曬太陽(yáng)的人，都是些穿得黑乎乎的老頭子們，大都受不了家里的清閑和寂寥，也不去聊家長(zhǎng)里短的舊嗑兒，就逮著各種渠道得來(lái)的消息，聊些小城新近發(fā)生的重大事件。屬王大嘴子話最多，好像他是中情局的，掌控好多獨(dú)家機(jī)密。他說(shuō)老滕在里面都自殺好幾回了，也沒(méi)死成，只好招了供，供了好多人好多事兒，就連找去約談的都不下二三百人了。老滕是小城的縣委書(shū)記，被中紀(jì)委點(diǎn)名通報(bào)抓去后，便成了街談巷議的熱門(mén)話題。不只王大嘴子，現(xiàn)在老老少少的人們，都習(xí)慣“老滕老滕”地議論著，仿佛曾經(jīng)都跟老滕稱(chēng)過(guò)兄道過(guò)弟。就有問(wèn)詢(xún)的目光投向老頭兒，大都知道老頭兒的底細(xì)，無(wú)非他兒子也是小城的一個(gè)小官兒，都想知道有沒(méi)有瓜連？老頭兒粗糙的大手剛掰好個(gè)小巧的酸湯套兒，正用小錘悶頭敲打著，管誰(shuí)東拉西扯，也只聽(tīng)著，從不插話。就都漸漸散了，有說(shuō)去買(mǎi)菜的，有說(shuō)去接孫子孫女的，只有王大嘴子無(wú)家可歸似的還賴(lài)在那里。

王大嘴子呆得無(wú)聊，就去撩騷小黑。他說(shuō)“你好！”小黑就勾著頭回句“你好”，跟著還送他句福利：“恭喜發(fā)財(cái)”。王大嘴子好生興奮，齜著一口里出外進(jìn)的大爛牙，立刻就忘乎所以地教唆小黑：“說(shuō)，我是你爹，我是你爹！快說(shuō)，我，是，你，爹！”

老頭兒順手從工具箱里撈把大鐵剪刀，也不說(shuō)話，“咔嚓”就甩了過(guò)去。大鐵剪刀穩(wěn)穩(wěn)地扎在黑乎乎的冰雪堆里，王大嘴子尷尬地吧唧了下嘴兒，灰溜溜地踮著碎步走了。老頭兒乜斜著眼，含糊不清地咕嚕句臟口，卻見(jiàn)大鐵剪刀旁立著個(gè)“稻草人”，趿拉著船樣的破皮鞋，及膝的大棉襖丟丟蕩蕩的，正仰著小腦瓜殼兒出神地望著小黑……

4

接連幾天，小孩兒都跑到老榆樹(shù)下圍著小黑轉(zhuǎn)。老頭兒不去理他，自顧敲敲打打，專(zhuān)心做著手里的活計(jì)。小孩兒倒也不討嫌，就喜歡沒(méi)完沒(méi)了地跟小黑“你好，你好”地黏牙。

旁邊一溜兒坐著曬太陽(yáng)說(shuō)閑話的人就問(wèn)了，是你孫子嗎？又有人看著年齡差距太大，就更正著問(wèn)，是重孫兒吧？老頭兒不說(shuō)是，也不說(shuō)不是，一副懶得搭理的樣子。

王大嘴子有兩天兒沒(méi)來(lái)了，今天又鬼仙仙地出現(xiàn)了，似乎小城街里就沒(méi)有他不知道的事。他揪起小孩兒油漬麻花的大棉襖，說(shuō)這不是西門(mén)外村瞎眼老太太的孫子嗎？夏天她還領(lǐng)這個(gè)小兔崽子到早市跟人討錢(qián)了呢。唉，造孽造孽啊，爹下礦井出事死了，媽呢，好像是從哪買(mǎi)來(lái)的，不大精，有點(diǎn)瘋，死了男人又刺激了下，一股火跑丟了，家里就剩下瞎老太太和小孩兒，日子也真有得過(guò)。

小孩兒不在乎誰(shuí)說(shuō)啥，他蹭到老頭兒的身邊，偎著工具箱，時(shí)不時(shí)地會(huì)去撩撩老榆樹(shù)下的牡丹花，花兒不時(shí)地輕輕觸碰他的小腦袋瓜兒，讓他有種酥癢的感覺(jué)，于是就去不停地撩一下，又撩一下。

接二連三的幾場(chǎng)雪，下了化，化了又下，花兒的顏色又褪了不少，可花兒上的灰塵卻被洗得越來(lái)越凈，也就愈發(fā)顯得鮮艷了。老頭兒手下正在捏扯一個(gè)稍精細(xì)的活兒，嫌小孩兒擾了他，就低聲說(shuō)他：“老實(shí)點(diǎn)兒。”小孩兒立馬收住手，聽(tīng)話地把兩個(gè)皴不拉唧的小黑爪子夾到了腿里捂著。

老頭兒這回在給人砸一個(gè)煙筒帽兒，東西不大，工藝也算簡(jiǎn)單，卻挺費(fèi)工夫。他去工具箱里掏個(gè)鉗子，過(guò)會(huì)兒又拽把剪刀，需要錘子時(shí)，不想看懂門(mén)道的小孩兒，竟不聲不響地遞過(guò)來(lái)，老頭兒愣了愣神兒，接過(guò)來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥?，心想，這小屁孩兒，還真有點(diǎn)靈氣兒呢！

該吃中午飯了，曬太陽(yáng)的人們都拍拍屁股各回各家了，老頭兒忙得也餓了，就催小孩兒：“家去！”小孩兒茫然地望著街頭，眼里似乎不知家在哪里的樣子。不遠(yuǎn)處有喊賣(mài)“熱乎包子”的，老頭兒也不愿意回家張羅做飯，就起身去買(mǎi)了兩個(gè)，又買(mǎi)了兩個(gè)，想想，又買(mǎi)了兩個(gè)。小孩兒也跟來(lái)了，老頭兒說(shuō)：“回去，有你的份兒?！毙『禾统鰞蓚€(gè)鋼镚，巴巴地仰臉望著。老頭兒在太陽(yáng)底下瞇縫著老眼瞅了瞅，感覺(jué)有亮晶晶的東西在閃爍，就無(wú)聲地笑了笑，揩揩眼角，握著小孩兒緊攥著錢(qián)的小手一起回老榆樹(shù)下了。

5

小孩兒下次再來(lái)時(shí)，有些怯怯地跟老頭兒說(shuō)，能不能讓他教小黑唱首歌兒？老頭兒說(shuō)，教什么，說(shuō)我聽(tīng)聽(tīng)，現(xiàn)在它可就會(huì)說(shuō)兩句話，罵人的可不行。小孩兒就興奮地保證說(shuō)，是好話，好話，絕對(duì)不是罵人的話！

小孩兒背靠著老榆樹(shù)，站在牡丹花前，也不害臊，就沖著一堆兒曬太陽(yáng)的人們嫩聲稚氣地唱：“世上只有媽媽好，有媽的孩子是個(gè)寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福忘不了……”

老頭兒的媽媽都死了好多好多年了，可叫小孩兒這么深情地唱下來(lái)，不由就想起她的笑臉，于是老頭兒當(dāng)下就恩準(zhǔn)了，允許小孩兒就教小黑唱《世上只有媽媽好》。

小孩兒也真肯下功夫，天天踮著腳兒教小黑唱歌，可小黑許是還沒(méi)馴化好的緣故，竟一句也沒(méi)學(xué)唱下來(lái)。小孩兒有點(diǎn)不耐煩了，生氣地拍打著籠子，說(shuō)小黑“笨死了”。到底是老頭兒經(jīng)驗(yàn)多，說(shuō)小黑話還沒(méi)學(xué)透溜，怎好指望它開(kāi)口唱歌？就像你還沒(méi)學(xué)會(huì)走路，哪能一抬腳就尥高兒跑個(gè)十里八里呢？小孩兒覺(jué)得老頭兒說(shuō)得有道理，就拽著老頭兒的胳膊撒嬌：“那就快幫我想個(gè)辦法唄！”

老頭兒看起來(lái)做的是粗拉活兒，其實(shí)年輕那會(huì)兒也囫圇吞棗地讀過(guò)一些古書(shū)，現(xiàn)在老了，眼睛花了，只偶爾睡不著時(shí)，會(huì)拿個(gè)豁牙狼齒的放大鏡，瞅瞅那些從垃圾堆里撿來(lái)的破書(shū)報(bào)。老頭兒懂得小孩兒的心思，就安撫他說(shuō)，不教歌兒吧，太難了，就教它四個(gè)字吧，你看“有媽是寶”好不好？小孩兒“嗷”地拍著巴掌跳起來(lái)，撞飛了鳥(niǎo)籠，碰亂了牡丹花：“好啊好啊，就教這個(gè)，就教這個(gè)，有媽是寶，有媽是寶！”

王大嘴子老沒(méi)老樣兒，嘴巴也沒(méi)個(gè)把門(mén)的，他齜牙咧嘴地湊過(guò)來(lái)，仿佛就是給人添堵的，賤錚錚地說(shuō)：“有媽是寶，那就是說(shuō)，沒(méi)媽是草唄！”

小孩兒顯然最不愿聽(tīng)這話了，小臉兒立馬啷當(dāng)起來(lái)，小嘴兒也噘得老高，一雙泛著紅圈兒的小眼睛直直地刺向王大嘴子。

老頭兒今兒個(gè)給人砸煙筒子，剪裁白洋鐵片子時(shí)，就差點(diǎn)少算了兩毫米，現(xiàn)在開(kāi)始往一塊合了，又?jǐn)[弄了半天也攏不上，心下就挺煩的，聽(tīng)王大嘴子這么一說(shuō)，再見(jiàn)小孩兒在那憋著氣呢，就生氣地撂下鐵片子，薅過(guò)大鐵錘子砸地上個(gè)坑：“欠揍！”

6

進(jìn)了臘月門(mén)兒，年味兒就一天比一天濃了。街頭開(kāi)始陸續(xù)掛起彩燈，三五成群結(jié)伴購(gòu)置年貨的腳步也快了許多。期間下了場(chǎng)大雪，老頭兒的活兒也少了，就把攤子收回了家。擔(dān)心有人扯了老榆樹(shù)下的牡丹花，老頭兒還特意把花兒都收了回來(lái)，插到一個(gè)破舊的高腰鐵皮水壺里。家里本來(lái)黑乎乎亂糟糟的，突然有了這一大束蓬蓬勃勃的牡丹花，一下子就變得暖了，也亮堂起來(lái)了。

小黑到底還是學(xué)會(huì)說(shuō)“有媽是寶”了，好像它也特別喜歡，倒把“恭喜發(fā)財(cái)”給忘扔一邊了。小孩兒樂(lè)得不行，拉著老頭兒過(guò)來(lái)聽(tīng)，還第一次甜甜地喊了聲“爺爺！”

因了這一聲爺爺，老頭兒特意在飯桌上添了倆饅頭，倆火燒，一盤(pán)豬頭肉。小孩兒也不客氣，像是餓了十年八年，一雙筷子嗖嗖地掏著盤(pán)子，肉就刷刷見(jiàn)底了。老頭兒特意給自己倒了杯酒，滋啦喝一口，揀根咸菜吃。見(jiàn)小孩兒吃得猛，插空兒蘸一筷頭子酒，哩哩啦啦地讓小孩兒咂滋味。小孩兒咧著嘴，吐著舌頭，甩著小腦殼，辣得直哆嗦。老頭兒從來(lái)沒(méi)這么樂(lè)過(guò)，滿臉的褶子瞬間就開(kāi)成了太陽(yáng)花。小孩兒也不知怎么突然就變得懂事了，見(jiàn)老頭兒光夾咸菜就酒喝，就飛快地夾塊兒肉送到老頭兒嘴里。老頭兒開(kāi)始還左閃右躲呢，拗不過(guò)小孩兒直勁兒伸過(guò)來(lái)的筷子，就低頭接了，慢慢嚼了……

之后小孩兒就莫名地沒(méi)了影兒，一連好幾天，老頭兒有些怪想他的，就連小黑也在籠子里不停地喊叫著“有媽是寶”，仿佛小孩兒是棄它而去的媽媽。

臘月二十三那天，小孩兒突然又出現(xiàn)了，好像瘦了許多，身上的大棉襖顯得更空蕩了。老頭兒?jiǎn)査骸澳娜チ?？”小孩兒垂著頭說(shuō)：“奶奶死了。”老頭兒說(shuō)：“家再?zèng)]什么人了？”小孩兒搖搖頭，沒(méi)出聲兒，眼里吧嗒吧嗒地掉了一串珍珠。

晚上，小孩兒跟小黑嘎呱了半天“有媽是寶”，你一句我一句的，也不嫌煩。老頭兒催他睡了，他反過(guò)來(lái)纏著老頭兒，要老頭兒教他寫(xiě)幾個(gè)字。老頭兒找來(lái)廢紙和鉛筆頭兒，應(yīng)小孩兒的要求，一筆一畫(huà)地寫(xiě)下三個(gè)大大的字——王小英。

小孩兒撅腚照葫蘆畫(huà)瓢地練了好久，終于寫(xiě)得有點(diǎn)兒像那么回事了，這才小豬似的一頭拱在被窩里呼呼大睡了。

老頭兒發(fā)現(xiàn)小孩兒又不見(jiàn)了，是在第二天的午后，一同跟著沒(méi)影兒的，還有小黑。老頭望著空籠子，后悔沒(méi)早點(diǎn)兒跟小孩兒說(shuō)，等過(guò)了年后，準(zhǔn)備帶他去找他的媽媽。

7

在別人眼里，老頭兒分明就是一個(gè)怪人。明明兒子在小城做著官兒，卻不大來(lái)往，就算來(lái)接他看他，也常被他連喊帶罵地?cái)f跑了。前些年老太婆活著時(shí)，他說(shuō)住高樓不接地氣，對(duì)病人不利，死活不去，兒子沒(méi)了法子，就由了他。今春老太婆走了，兒子又來(lái)接他，都快六十的人了，眼淚一把鼻涕一把地哀求著，甚至都急皮酸臉地往車(chē)?yán)镒?，他也死死地拉著門(mén)框，就倔倔地扔下兩字兒，“不去！”

剛?cè)攵臅r(shí)候，兒子又巴巴地回來(lái)過(guò)一次，這回他一反常態(tài)地沒(méi)跟父親提住樓的事，卻總是偷偷地盯著父親看。老頭兒覺(jué)得怪怪的，就虎著臉問(wèn)：“又整什么景兒啦？”兒子就尷尬地笑笑說(shuō)：“可不敢給您老丟臉。”老頭兒嘴黑，哪壺不開(kāi)就提哪壺，他說(shuō)：“那個(gè)小兔崽子老實(shí)了沒(méi)？”“那個(gè)小兔崽子”是老頭兒的孫子，沒(méi)吃過(guò)苦，一直是在蜜罐里泡大的。大學(xué)畢業(yè)以后，被安排在城里的政府部門(mén)工作，明明有大好的前程等著他，可他硬是不往好道上走，生生地給他老子，也就是老頭兒子的腦瓜殼子扣上一盆屎又一泡尿，弄得老頭兒兒子那官兒當(dāng)?shù)每山幸粋€(gè)鬧心。兒子捋著稀疏的頭發(fā)，聲音低得也只有他自己聽(tīng)得見(jiàn)：“老實(shí)了，老實(shí)多了，不再作了……”老頭兒是在曬太陽(yáng)的那幫人里，隱隱約約聽(tīng)來(lái)的段子，有名有姓，有根有據(jù)，說(shuō)某某局長(zhǎng)，白天在臺(tái)上講得慷慨陳詞，頭頭是道，深更半夜的時(shí)候，卻常常滿街哀嚎著尋找他處處尋歡的兒子，那凄慘的樣子比喪家犬還要可憐……或許就是這個(gè)原因吧，老頭兒更是不愿去兒子家里落腳。

兒子離開(kāi)老頭兒的時(shí)候，那真叫個(gè)一步三回頭。老頭兒望著兒子遠(yuǎn)去的背影，瘦瘦小小的，甚至還晃晃蕩蕩的，再加上一身隨風(fēng)搖擺的黑衣褲，更顯得要飄起來(lái)。就是這次，兒子給老頭兒留下了小黑，說(shuō)組織上要派他出去學(xué)習(xí)一段時(shí)間，一時(shí)半會(huì)兒不能回來(lái)看他，老頭兒要是寂寞了，就跟小黑說(shuō)說(shuō)話?？衫项^兒心里不這么想，他畫(huà)著魂兒地猜想，這會(huì)不會(huì)是兒子跟他打的啞謎，也就是說(shuō)他這小官當(dāng)出事兒了，也要像這黑漆燎光的小黑一樣被囚在“籠子”里？

前些日子人們湊在一起“老滕老滕”地?zé)嶙h時(shí)，老頭兒雖面上不動(dòng)聲色，心里卻一直敲著鼓，生怕兒子有個(gè)什么閃失。在人們津津樂(lè)道的談?wù)摾铮羧钗宓?，不是說(shuō)這個(gè)當(dāng)官的抑郁跳樓了，就是說(shuō)那個(gè)當(dāng)官的失足溺水了。兒子大小也是個(gè)官，老頭兒見(jiàn)他一次訓(xùn)他一次，要他好好做事，嘴巴和手腳都別伸得太長(zhǎng)?？蓛捍蟛挥傻湍?，扯著耳根子跟他說(shuō)，答應(yīng)得倒像搗蒜，轉(zhuǎn)身就按他自己的套路走，任誰(shuí)也是沒(méi)轍。不過(guò)兒子向他保證過(guò)，不會(huì)晚節(jié)不保，過(guò)個(gè)一年半載退休了，得空兒了，就過(guò)來(lái)跟父親砸薄鐵、做手工……

8

不知誰(shuí)家飄來(lái)“走油”的味道，清冽的空氣里便四處彌漫著年的氣息。老頭兒深深地吸了口氣，立刻就分辨出這是炸過(guò)干果之后又開(kāi)始炸肉丸子的味道。

老頭兒把空空的鳥(niǎo)籠子踹吧踹吧燒了，沒(méi)有半點(diǎn)兒責(zé)怪小孩兒的意思，倒覺(jué)得小孩兒做了件讓他感覺(jué)輕松的事。本來(lái)嗎，鳥(niǎo)就該飛在山林里，卻硬把它關(guān)進(jìn)籠子瞅著逗樂(lè)算哪門(mén)子事兒，這不造孽嗎？“小兔崽子，招呼也不打，冰天雪地的，跑哪去了呢？”老頭兒獨(dú)自在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)著，嘟嘟囔囔地罵出了聲，嗅著一波兒又一波兒“走油”的香味，心想小孩兒若在，說(shuō)不上他也會(huì)“重操舊業(yè)”呢。老頭兒炸果子的手藝也算了得，在好多年前，兒子女兒都還小時(shí)，也就小孩兒這般尚未成年的樣子，每當(dāng)靠近年根兒，他就會(huì)擼胳膊挽袖子的燙面粉、焙白礬、打雞蛋，然后再架上一鍋油，老婆孩子們圍在一起切出菱形、方形的面片，或在上面剌上一刀，拿兩片疊在一起套成環(huán)兒，他負(fù)責(zé)把這些扔油鍋里炸了，不消一會(huì)兒，走過(guò)油的果子就都起著酥冒著油星兒地飽暖著老婆孩子們的胃?？上КF(xiàn)在“走油”的人家少了，可也是，隨便就能買(mǎi)到各式各樣的點(diǎn)心，還有誰(shuí)會(huì)費(fèi)勁巴啦地去懷舊呢？

干巴拉掐的瘦子倒又來(lái)了，這回他篤定地騎跨在破三輪車(chē)上，直接把擴(kuò)音喇叭沖向老頭兒的院子，依舊用他扁不拉嘰的“收破爛兒”聲兒勸解老頭兒趕緊“投降”，快把那些破爛交出來(lái)吧。果不其然，老頭兒這回主動(dòng)地向他招了招手，要他把家里的破爛全都過(guò)過(guò)數(shù)，稱(chēng)稱(chēng)重，“賣(mài)了，都賣(mài)了，一點(diǎn)兒不留！”瘦子爽快地跳下車(chē)，屁顛屁顛地忙活著，又喊了幾個(gè)同伙兒，運(yùn)送了好幾車(chē)，才把老頭兒家里的破爛收拾干凈。最后瘦子數(shù)錢(qián)給老頭兒時(shí)，指著障子上東掖西別的塑料花問(wèn)，“一起給你收了？”老頭兒說(shuō)，“那可不行，沒(méi)這些東西撐著，障子早倒了！”瘦子簡(jiǎn)直笑抽過(guò)去地說(shuō)，“對(duì)，馬上還要結(jié)果兒了呢！”老頭兒說(shuō)，“那當(dāng)然了！”期間好久不見(jiàn)的“花姑娘”拎著個(gè)破編織袋子打門(mén)口路過(guò)，瞥眼散落地上的幾個(gè)破瓶子，突然寶貝似的搶過(guò)去。老頭兒也不怪他，倒噼哩噗嚕扔去一堆，直到他得勝般滿載而去，才納悶地自言自語(yǔ)，怪啊，怎么老的、少的、彪的、傻的……都愛(ài)把破爛當(dāng)寶兒??？

老頭兒去割了斤肉，又買(mǎi)了兩捆燒紙，看見(jiàn)各式各樣的鞭炮，突然冒出小孩兒的心思，不由買(mǎi)了一掛小鞭兒，尋思了會(huì)兒，又買(mǎi)了幾個(gè)“躥天猴兒”。走在路上他還想，以往兒子叫不動(dòng)他時(shí)，也就不勉強(qiáng)他硬到家里過(guò)年，但也會(huì)想著送些米面油肉蔬菜什么的。可今年怎么了，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，該不會(huì)是真出事了，被逮進(jìn)“籠子”里了？可回到家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)兒子竟端坐在那里，幾月不見(jiàn)，黑瘦得厲害，眼窩深陷，臉色青紫，都有些脫相了。

老頭兒冷落落地問(wèn)，“逃出來(lái)的？”

兒子一愣，顯得有點(diǎn)慌張，忙問(wèn)：“怎么知道……擱哪逃？”

老頭兒毫不客氣，“擱哪逃？大牢唄！”

兒子哈哈大笑了，竟突然咳嗆起來(lái)，忙捂著肚子說(shuō)，“爸太能開(kāi)玩笑，哪來(lái)的大牢？不跟你說(shuō)學(xué)習(xí)去了嗎，這才回來(lái)?！?/p>

老頭兒自顧自地固執(zhí)道，“進(jìn)去了，就好好改造，得了教訓(xùn)重新做人。”

9

還是在街頭得到兒子確切消息的。

那個(gè)時(shí)候，伴著此起彼伏的鞭炮聲，老頭兒正蹲在西街十字路口的一角，給過(guò)世的老婆子還有爹娘送些紙錢(qián)。他的身旁左右，三五成群地也還聚了很多畫(huà)個(gè)圈兒就開(kāi)始祭祀的人們，其中也有王大嘴子。老頭兒扒拉著紙堆，瞅著火苗，在那里念叨著爹娘和老婆子，求他們保佑家人平平安安、健健康康，尤其是兒子和孫子，都好好工作和生活，本本分分的，不要惹什么麻煩……

老頭兒耳背，卻怪異得很，有句不該聽(tīng)到的話，竟在嘈雜的鞭炮聲里聽(tīng)得真真切切。那是來(lái)自王大嘴子有點(diǎn)沙啞的聲音，當(dāng)時(shí)他已結(jié)束了自家的祭奠，正轉(zhuǎn)身跟什么人離開(kāi)，見(jiàn)老頭兒在那里自言自語(yǔ)，就壓低嗓音感嘆，這老爺子還蒙在鼓里呢，兒子得了肝癌，眼看就不行了。同行的人問(wèn)，該不是扯到老滕的事急的？王大嘴子不屑地嗤聲道，屁！就他那清水衙門(mén)官兒，扯蛋吧，還不叫他那個(gè)鱉犢兒子熬糟的……

老頭兒感覺(jué)自己像紙片似的在街上晃蕩著，到處閃爍的霓虹讓他有種找不到家的感覺(jué)。不知何時(shí)，一個(gè)小黑影子“啪嗒啪嗒”地跟在他的身后，就在他突然腳底一滑，險(xiǎn)些踉蹌摔倒的剎那，一只貓爪樣的小手突然就伸進(jìn)了他的大手，他就勢(shì)緊緊地攥住，一串嘰嘰嘎嘎的笑聲就成了大年夜里最美的和聲。走著走著，老頭兒突然松開(kāi)了小孩兒，喘著粗氣，吹胡子瞪眼地瞅著小孩兒。小孩兒撲通跪到地上，抱著老頭兒的大腿，“爺爺爺爺”地叫著，說(shuō)他錯(cuò)了，不該偷爺爺?shù)男『?，可小黑?huì)說(shuō)人話，就懂人意，他把寫(xiě)著“王小英”的白布條綁在小黑腿上，跟小黑說(shuō)了好多遍，那是他媽媽的名字，他的媽媽在云南，他要小黑替他飛去找媽媽?zhuān)嬖V媽媽?zhuān)坝袐屖菍殹保?/p>

老頭兒把小孩兒摟到懷里，心里想說(shuō)你個(gè)小傻子啊，會(huì)送信的是鴿子，那還得是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的。不過(guò)他沒(méi)舍得說(shuō)出口，就順著小孩兒的話念叨了句“有媽是寶”，然后又重新攥緊小孩兒的手，行走在漫天的禮花里。

后來(lái)，老頭兒領(lǐng)著小孩兒跑到老榆樹(shù)下，又用一掛小鞭兒和幾個(gè)“躥天猴兒”，給漫天灑落的禮花又添上幾縷閃爍的輝光。再后來(lái)，老頭兒領(lǐng)著小孩兒包年夜餃子。小孩兒不會(huì)包，就會(huì)在那里瞎玩兒，他把兩只小手按在面粉里，不一會(huì)兒就開(kāi)出了一朵又一朵的花兒。這樣還不過(guò)癮，就干脆把臉蛋也抹上花兒。老頭兒不去理他，只管粗邊大褶地捏著餃子，捏著捏著，老頭兒忽就俯下身子瞅瞅他，小孩兒也是調(diào)皮，就勢(shì)把一雙小手摁上去，于是插在大鐵壺里的牡丹花下，一老一小的花臉就如大朵牡丹般烈烈地盛開(kāi)了……

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕